Encontrando la belleza en un hombre y su ‘desorden’

Read in English

Rosamond Purcell (n. 1942) es una fotógrafa y escritora radicada en Boston cuyo ámbito de trabajo abarca la fusión de pasado, presente y futuro; lo natural y lo hecho por el hombre; el asombro y el misterio de la decadencia.

Criada en Cambridge, Massachusetts —su padre fue profesor de historia bizantina y literatura victoriana— ha pasado gran parte de su vida en las oscuras salas traseras de los museos de historia natural.

En Swift as a Shadow: Extinct and Endangered Animals (Tan veloz como una sombra: Animales extintos y en peligro de extinción, Mariner Books, $16.68), escribe:

“Como viajera, disfruto la búsqueda al azar: recorrer kilómetros de pasillos, abrir cientos de pesadas puertas y toser entre vapores, polvo y oscuridad hasta encontrar el santo grial.”

Durante una excursión a Maine con sus estudiantes a mediados de los años 80, hizo uno de sus mayores descubrimientos: William Buckminster, quien en ese momento era dueño de 11 acres de lo que la mayoría de la gente consideraría un vertedero caótico y casi aterrador.

Sin embargo, Purcell quedó fascinada: el granero, con sus paredes resquebrajadas y su interior desbordando como un elefante mal disecado. La vieja casa familiar, que alguna vez perteneció a un capitán de barco, igualmente repleta de desorden. Las montañas de zinc, aluminio y latón rociadas con sal marina. “Los singulares objetos arruinados”, como los describió en una entrevista en 2020, “cada uno transformado en un tesoro único tras décadas de nieve y calor de verano”.

Owls Head: On the Nature of Lost Things (Owls Head: Sobre la naturaleza de las cosas perdidas, Quantuck Lane, $7.70) es, en esencia, la historia de una amistad improbable y en parte cómica que surge entre estos dos coleccionistas tan distintos.

Buckminster desciende de generaciones de habitantes de Maine profundamente arraigados en su tierra y ferozmente obstinados. Su antagonista son las damas del club de jardinería de Owls Head, que siempre lo molestan para que limpie su “desorden”. Gente que usa bermudas a cuadros y pasea a sus caniches. Personas que pondrían flores artificiales en las tumbas de sus familiares.

Buckminster, en cambio, tiene un enorme parche de ruibarbo creciendo detrás del granero, lamenta la escasez de hierba de la Pampa ese año y se enfurece porque, sin su permiso, unos vecinos talaron dos de sus cicutas de 30 pies porque pensaban que sus copas serían “bonitos árboles de Navidad”.

Años atrás, había iniciado una tienda de antigüedades —que aún se mantiene en pie, aunque de manera precaria— junto a su querida esposa Helen, quien llevaba las cuentas y atendía alegremente a los clientes. Cuando ella falleció repentinamente, con poco más de 50 años, algo dentro de él pareció romperse.

Purcell, una exploradora —o incluso una recolectora obsesiva—, trepa montañas tambaleantes de electrodomésticos descompuestos, ropa empapada, libros carcomidos por ratones, carátulas de relojes sin manecillas, muñecas cubiertas de mugre y pequeños cadáveres de animales, encontrando de vez en cuando alguna pieza interesante y arrojándola a un creciente montón en el suelo, que luego pagará.

Siempre cortés y caballeroso, Buckminster registra sus ventas a mano —sus uñas rotas como escamas de pizarra— en un viejo cuaderno de copias al carbón, anotando la fecha, el monto y un número de inventario esotérico.

No es un ermitaño. Va al pueblo todos los días a comprar víveres y varias noches a la semana participa en torneos de billar que, a pesar de estar bien entrado en sus 70 años, casi siempre gana.

Tampoco es un esteta. A diferencia de Purcell, no le interesa organizar sus objetos de forma artística y reconoce que la mayoría de las cosas que ella compra, él las llevaría al basurero.

Aun así, con el tiempo empieza a intuir su gusto. Cerca de una puerta donde sabe que ella lo encontrará, deja una vez un escondite de figuritas de plomo en miniatura, la mayoría decapitadas, cubiertas con tiras de caucho reciclado (Purcell termina comprando tanto las figuras como el caucho).

Tras varios años, ella es invitada a entrar en la casa de Buckminster, donde encuentra un espacio tan oscuro que apenas puede ver, con pasillos apenas lo suficientemente anchos para caminar entre el desorden. Las enredaderas crecen tanto dentro como fuera de las ventanas.

Buckminster intenta ordenar las cosas de vez en cuando, explica, pero ¿por dónde empezar?

No hay lugar donde poner nada.

Purcell nunca usa la palabra “acumulador”; nunca lo patologiza. Aprende que cuando Buckminster era niño, su padre, un alcohólico, murió tras incendiar accidentalmente el granero familiar mientras estaba ebrio. Desde mi perspectiva, imagino que su acumulación desmesurada es quizás una forma subconsciente de protegerse contra una pérdida tan absoluta nuevamente.

Pero Purcell simplemente lo acepta, se maravilla y desarrolla un profundo afecto por este personaje único. Buckminster ha creado su propia manera —al igual que ella, parece insinuar— de habitar el mundo; de mantener a raya el miedo existencial a la muerte, la pérdida definitiva; de desarrollar un sistema complejo, casi absurdo, dentro del cual buscar su propio santo grial, y del que no será movido.

A lo largo de los años, ella transporta coche tras coche lleno de objetos a su estudio en la zona de Harvard. Comienza a incorporarlos a sus colecciones preexistentes y los organiza según una taxonomía que ella misma diseña: Cosas con agujeros; Odas a los pilotos caídos de la Primera Guerra Mundial.

Veinte años después de su primer encuentro, Buckminster, con sus crujientes zapatos de gala de la Marina, toma un avión desde Rockland, Maine, hasta Boston. Tan fuera de su entorno que un pasajero, preocupado por él, lo entrega a Purcell en la puerta de embarque como si fuera un niño, sigue obedientemente a su anfitriona por Cambridge: al Museo de Zoología Comparada de Harvard —con sus flores de vidrio, jirafas y simios con grietas de yeso— y a la casa que Purcell comparte con su esposo, Dennis.

Finalmente, entran en su estudio. Ahora están en su territorio, y ella no está segura de cómo reaccionará él.

“Increíble”, susurra Buckminster. “Absolutamente increíble... El club de jardinería debería ver esto”.

Es el mayor elogio posible, un reconocimiento implícito de que estos dos amantes de las cosas perdidas han encontrado, el uno en el otro, un misterioso tipo de conexión. Él ha reconocido “la profunda relación entre su lugar y el mío”.