En una reciente (y muy solitaria) tarde de domingo vi un documental de Criterion Collection titulado "The Love Goddesses" (1965), que analiza a las estrellas de cine de los años 30, 40 y 50 e intenta descifrar qué las hacía tan seductoras. (La película llega a la conclusión crítica de que lo que las hacía tan atractivas eran su aspecto y sus grandes caderas).
El segmento más interesante se centra en Norma Jeane Mortenson, una atractiva morena de Van Nuys. A través de una sucesión de fotos, vemos cómo esta chica de al lado se fue convirtiendo poco a poco en Marilyn Monroe mientras Norma Jeane quedaba sepultada en su interior como una esclava faraónica. A pesar de crear la mitad de la conversación y la controversia de los años 50, tenemos la sensación de que Norma era tan espectadora como el resto de nosotros.
Me recuerda a la historia que se cuenta de Charlie Chaplin, que quedó quinto en su propio concurso de parecidos. La fama crea la ilusión de intimidad, pero sólo conocemos la iconografía y no a la persona. En otras palabras, las personas famosas no son realmente famosas: sólo lo parecen en la televisión.
En su nueva película "Escenario de ensueño", Paul Matthews (interpretado por Nicolas Cage) aprende esta lección por las malas. Paul es un apacible profesor de biología evolutiva que pronto se da cuenta de que unos desconocidos le miran por la calle con una sensación de déjà vu. Paul descubre que aparece en los sueños de personas de todo el mundo a las que no conoce. Paul se convierte en el hombre más famoso del mundo de la noche a la mañana sin esfuerzo propio, lo que no sorprende en la era de los influencers.
Es un milagro que esto ocurra, sobre todo porque Paul no tiene nada de excepcional. Es de los que no dejan huella, e incluso cuando se le recuerda aparece en la mente tan borroso como cualquier fotografía de Bigfoot. Sus alumnos e hijos no le respetan, y el matrimonio parece más familiar que afectuoso. Sólo toleramos a Clark Kent porque se convierte en Superman, pero cuando Paul Matthews se mete en una cabina telefónica sólo sale un cuarto más pobre.
Es la primera vez que Paul se hace notar, y responde con toda la dignidad de un niño pequeño que se ríe gritando una palabrota. No ha hecho nada para ganarse esta nueva fama, pero aún así intenta reclamar el botín. Pero pronto los sueños se convierten en pesadillas, y la vida de Paul sigue el mismo camino. Ahora se le culpa de nada de lo que se atribuía el mérito, la gente le responsabiliza personalmente de violaciones de los sueños sobre las que no tiene ningún control. Al principio de la película, Paul da un sermón sobre cómo las rayas de las cebras sólo confunden a los depredadores cuando se pegan a la manada. Paul olvida su propia lección y se separa, aprendiendo que un león sólo te comerá si te conviertes en el plato especial del día.
Una escena de la película "Escenario de ensueño". (IMDB)
Es una interpretación excepcional de Nicolas Cage, que debería ser recordada en la temporada de los Oscar. En este momento de su carrera, sólo podría interpretarla Cage, porque conoce mejor que nadie el arma de doble filo de la celebridad. Tras un temprano éxito de crítica y una lucrativa carrera en el cine de acción, una serie de imprudentes inversiones en terrenos obligaron a Cage a aceptar cualquier trabajo con tal de cobrar el cheque. Su ya expresionista estilo interpretativo estaba ahora al servicio de unos guiones que no merecían su esfuerzo, para regocijo de los primeros internautas. Las lecturas de líneas se recortaban sin contexto y a menudo se convertían en virales, formando el léxico básico de la mayoría de los GIF de reacción de hoy en día. (Nadie menor de 30 años ha dicho "abejas" sin probar su inflexión al menos una vez). Cage fue en su día ganador de un Oscar, y ahora ha quedado reducido a un meme.
Y, sin embargo, ese mismo estatus de meme ha preservado la carrera de Cage por encima de la de otros actores de su clase. Nadie envidia al cavernícola que cae en el glaciar, pero es él quien se descongela milenios después. Además, en un mundo de memes corporativos y viralidad manufacturada, Cage tenía derecho de abuelo a la autenticidad. Esas mismas imágenes abstractas que en su día le convirtieron en objeto de silenciosa compasión le han convertido en el héroe popular de Internet, o al menos en su tío chiflado.
Positiva o negativamente, la atención sigue estando divorciada de la persona real de Nicolas Cage. Así ha sido desde el principio, ya que, como Norma Jeane antes que él, Nicolas cambió su apellido por el de Coppola (sí, está emparentado con esos Coppola). Esta división se explora en cierta medida en su reciente película "El insoportable peso del talento descomunal", donde se interpreta a sí mismo en una trama ficticia. Hay una divertida y a la vez desgarradora anécdota del rodaje, que a diferencia de la de Chaplin fue confirmada por el propio Cage.
El director le dijo a Cage que "se limitara a interpretarse a sí mismo", pero después de unas pocas tomas, Cage cortó. El director estaba confuso, y Cage le explicó que "él mismo" era un tipo bastante callado. Pronto quedó claro que el director quería que actuara como le veía el público, no como era en realidad. Cage cumplió con un efecto típicamente maravilloso, pero el Cage de la pantalla no estaba más cerca del hombre real que Paul Matthews, Cameron Poe o Benjamin Franklin Gates antes que él. La marca resultó ser más valiosa que el alma.
Como la mayoría de las construcciones, la celebridad sólo tiene poder a partir del poder que le cedemos voluntariamente. Cage no se convirtió en mejor o peor actor a lo largo de su carrera, la actitud del público simplemente evolucionó. Paul Matthews siembra su propia ruina al invertir su autoestima en su recién adquirida notoriedad; es culpa suya cuando fluctúa como el bitcoin.
La única coherencia con la humanidad es que somos volubles, y que el cielo te ayude si nos permiten dictar quién eres y si importas. Siempre empaticé con el hombre que construyó su casa sobre arena en lugar de roca: la propiedad frente al mar es maravillosa, al menos hasta que de repente deja de serlo.
