Lo peor de hacer arte es ser artista. Es una posición ingrata en vida y a menudo sólo remunerada después de la muerte. Las afortunadas excepciones a la regla se ven recompensadas con otro nuevo infierno: la obra final. Se espera humildemente que la última obra de un artista no sólo encierre todo su trabajo, sino que también extraiga alguna verdad eterna de los escombros de la condición humana. Si es que tienen tiempo.
Un último problema es que la esperanza de vida aumenta a un ritmo alarmante. En los viejos tiempos, un artista tosía en un pañuelo, veía sangre y sabía que tenía que terminar a los 23 años. La maldición de las estatinas nos obliga a seguir adelante, de modo que a un director de más de 80 años pueden quedarle hasta cuatro últimas películas. Lo hemos visto con Scorsese y Eastwood, a los que despedimos con lágrimas en los ojos para descubrir que han aparcado en la misma manzana.
El legendario animador y cineasta japonés Hayao Miyazaki ya tuvo su canto del cisne con la elegíaca "El viento se levanta" en 2013. Una década después, ha sustituido ese cisne por un pájaro completamente distinto.
"El niño y la garza", que se estrena en los cines el 8 de diciembre, es un digno homenaje a la carrera de Miyazaki, una especie de jukebox musical con todos sus grandes éxitos. Todas las estrellas están aquí: padres muertos, comida deliciosa, ruinas cubiertas de musgo, incluso pequeños espíritus bulbosos que se pasean. No hay nada que no se haya visto antes, pero cuando se acompaña a un hombre a través de la suma de sus éxitos y arrepentimientos, eso va con el territorio.
La película está ambientada en la infancia del propio Miyazaki, Japón, en plena Segunda Guerra Mundial. ("Heron" y "Godzilla Menos Cero", las dos películas más taquilleras la semana de su estreno, presentan cada una la guerra desde una perspectiva japonesa - quizás su pequeña venganza por el éxito de "Oppenheimer" este año). Mahito, de doce años, acaba de perder a su madre en un incendio y se encuentra aún más desamparado cuando su padre los traslada de Tokio a la finca rural de la hermana de su madre. El hecho de que también vaya a casarse con ella no ayuda.
Su tía no es una madrastra malvada, sino que quiere de verdad a su sobrino y desea honrar la memoria de su hermana al criarlo. Pero es esta cercanía, en el papel e incluso en las miradas, lo que aleja a Mahito. Es demasiado joven para verla como algo más que una copia de su madre y, francamente, preferiría a la auténtica. Parece tratar a todas las mujeres como si estuvieran más o menos alejadas de su idealizada madre, despreciando educadamente a la tía y a las ancianas de la casa.
Así que cuando una garza mágica empieza a revolotear por ahí, diciéndole que su verdadera madre sigue viva y que sólo tiene que seguirla hasta esa espeluznante torre totalmente inocente que hay en el jardín, Mahito sospecha, pero se resiste a hacerlo. La garza que secuestra a su tía le obliga a seguirle, pero ella parece más una excusa que la propia búsqueda.
Hayao Miyazaki en 2012. (Wikimedia Commons)
A Miyazaki siempre le ha preocupado la liminalidad, la difusa frontera entre mundos separados. Sus héroes son siempre niños en el umbral de la edad adulta, y sus escenarios, focos de superposición entre lo salvaje y la civilización, lo sobrenatural y lo mundano. El padre de Mahito dirige una fábrica de municiones, pero sus hombres aún se ven obligados a subir las máquinas a mano por los escalones de piedra agrietada de la casa. Aquí la puerta de entrada es una torre tallada en un meteorito que golpeó la tierra justo antes de la Restauración Meiji, cuando Japón abrió sus fronteras tras siglos de aislamiento. Puede que la familia y el país se hayan modernizado, pero la torre acecha enigmática en un rincón del jardín, planteando preguntas y despreciando las respuestas.
Mahito sigue a la garza a un mundo alternativo de pájaros asesinos, siendo la garza la menor de sus preocupaciones. Aquí Miyazaki nos recuerda que los dinosaurios nunca desaparecieron realmente, sólo se hicieron demasiado pequeños y adorables para comernos como aún desean. En la jerga de Los Beatles, aquí hay otro tipo de pájaro violento, representado por varias mujeres impresionantes que llevan a cabo la mayor parte de la búsqueda de Mahito por él. Una de ellas es la madre de Mahito, que hace años entró ella misma en la torre. El tiempo se mueve de forma diferente en este mundo, por lo que Mahito sabe que pronto ella deberá partir inevitablemente para darle a luz y morir en llamas.
El mundo a través del espejo no es el más allá (como en la obra más famosa de Miyazaki, "Spirited Away", de 2001), sino el paisaje onírico de un simple mortal. El tatarabuelo con sombrero de copa de Mahito atravesó la torre hace años y ahora gobierna el mundo como el Mago de Oz, sólo que esta vez con poderes. Oz es quizás la analogía perfecta, ya que si Oz no era más que las pesadillas de una Dorothy conmocionada, aquí el mundo de los sueños es el Id expuesto del propio Miyazaki. De ahí que las imágenes familiares no sean meras referencias o reciclados, sino un hombre hurgando en su propia psique.
Como Miyazaki, el mago se acerca a su fin y busca sucesor. La sucesión ha sido el tema predominante de la década de 2010, incluso el nombre de uno de sus programas más populares. Los medios de comunicación no hacen más que reflejar nuestro propio mundo, dirigido por una gerontocracia vacilante que no está dispuesta a confiar en la generación que ha criado para que tome las riendas. Los personajes de Logan Roy y Eli Gemstone no encuentran a nadie capaz de mantener sus reinos unidos.
En lo que Miyazaki difiere es en su ambivalencia hacia su propio legado. Sus fantasías han reconfortado al público de ambos lados del Pacífico, pero reconoce que la fantasía, y de hecho el consuelo, son tanto una vía de escape como un bálsamo.
Cuando se les ofrecen las llaves de su reino, tanto Mahito como su madre optan por volver a su mundo, a pesar del dolor e incluso la muerte que les espera. El título japonés de la película es "¿Cómo se vive?", una pregunta sobre la que han reflexionado filósofos y LeAnn Rimes a lo largo de la historia. Quizá sea la única pregunta, el principal enigma de la torre sin respuesta.
Pero si éste es el mensaje de despedida de Miyazaki ante la muerte, es la mejor conjetura que he oído hasta ahora. ¿Cómo se vive? Viviendo.
