El poeta inglés del siglo XIX William Wordsworth escribió un poema que comenzaba así: "¡Milton! Deberías estar vivo en esta hora; Inglaterra te necesita". Deseaba que el gran poeta hubiera estado vivo para criticar la corrupción complaciente de su época.
Algo así pienso de Léon Bloy, escritor francés fallecido en 1917. Ojalá estuviera aquí para comentar las figuras públicas de hoy que hacen todo lo posible por mantener su fe católica al margen de sus carreras y zonas de confort personal.
Aunque se le considera el padre de la novela "católica", Bloy es más famoso por las citas extraídas de ellas y de sus brillantes y controvertidos diarios publicados en vida.
Un diario se titulaba "Peregrino del Absoluto", que también se convirtió en el título honorífico de Bloy. Otro, titulado "Bloy ante los cerdos", incluía una dura descripción de su vida en un suburbio de París. Aquellos a quienes había recurrido en su abyecta pobreza y le ayudaron probablemente estuvieron de acuerdo con otro título honorífico, "El mendigo desagradecido", que fue el título de otro volumen. Su pensamiento era que no podía comprometer su escritura ni su vocación, y esperaba que los demás le apoyaran en lo que los editores y el público se negaban a hacer.
Es un tópico que la misión de un profeta es consolar a los afligidos y afligir a los cómodos. Pero ese parece haber sido el modus operandi de Bloy.
Francia había respondido con entusiasmo a la aparición en 1846 de la Santísima Virgen María a dos jóvenes videntes en la aldea de La Salette. Su mensaje de arrepentimiento fue acogido por muchos, pero llegó a ser controvertido, a pesar de que el obispo local y el Vaticano apoyaron las afirmaciones.
Pero una de las videntes, Melanie Calvat, consideró que el mensaje de la Virgen no se estaba reflejando correctamente y profetizó un próximo desastre para la Iglesia francesa. Sus ideas resonaron en Bloy, que se convirtió en defensor de Calvat y desafió a la jerarquía francesa y a las congregaciones que servían de capellanes en la montaña donde los peregrinos visitaban el santuario construido para conmemorar la aparición. En su típico estilo absolutista, dijo que lo que había comenzado con el carisma de arrepentimiento asociado a La Salette era ahora un asunto de "hoteleros y comerciantes de sopa", debido a las pensiones regentadas por la congregación en la "montaña santa".
Su identificación con la causa de Calvat era un reflejo de la simpatía de Bloy por los que estaban en el lado perdedor de la vida. También publicó defensas de Colón y Napoleón, a quienes juzgaba calumniados por los historiadores.
Tal vez lo más quijotesco de todo era que creía, o quería creer, que el hijo del rey Luis XVI y María Antonieta, conocido en la historia como Luis XVII, había sobrevivido de algún modo al encarcelamiento por los revolucionarios jacobinos y vivía en los Países Bajos, perdiéndose toda la acción del régimen napoleónico y la Restauración borbónica. A Bloy le fascinaba la idea de que las potencias de Europa supieran que el verdadero heredero al trono francés estaba vivo y temieran su posible restauración.
Estaba obsesionado con el contraste secreto de la apariencia mundana y la gracia oculta de Dios. El mundo no era lo que parecía; Dios actuaba entre bastidores de forma misteriosa.
Bloy era un místico del sufrimiento redentor, que consideraba auxiliar de la creación. Graham Greene, escritor en la tradición de Bloy, le citó en el epígrafe de su novela "El fin del asunto": "El hombre tiene en su corazón lugares que aún no existen, y en ellos entra el sufrimiento para que entren en la existencia".
Se identifica con el sufrimiento de los pobres y de los pecadores. Además de una naturaleza conflictiva y emotiva, fue duramente tentado por la carne. En dos ocasiones entabló relaciones con prostitutas, a las que intentó "redimir" hasta que cayó en pecado con ellas. Una de ellas, Marie Roulet, acabó en un manicomio. Sus supuestas visiones le persiguieron el resto de su vida. Con el tiempo, se convirtió en la base de un personaje de una de sus novelas.
Al igual que él, sus personajes se ven atrapados en una lucha por la existencia y la autenticidad en un mundo duro y hostil. Si un escritor de la vida real hubiera podido ser un personaje de Dostoievski, ese habría sido Bloy. Sus contradicciones podían ser estremecedoras: Cuando se hundió el Titanic, escribió que los pasajeros ricos merecían su destino, mientras que los pobres de la tercera clase iban al cielo. Se tomó muy al pie de la letra la advertencia de Jesús a los ricos sobre el camello que pasa por el ojo de la aguja, pero tal vez tuvo una hermenéutica más complicada al interpretar la admonición "Amad a vuestros enemigos".
Quienes fueron leales a Bloy, entre ellos sus ahijados, Jacques y Raissa Maritain, líderes de un renacimiento intelectual católico en Francia, pasaron por alto sus defectos y lo vieron como un héroe de honestidad inquebrantable. Tal vez porque su talento pasaba desapercibido o porque su pasión sin concesiones por los pobres era tan abnegada, estimaban su búsqueda incesante y sin recompensa de la verdad de Dios.
Era un poeta en prosa, autor de aforismos memorables y metáforas sorprendentes. Describía su vida como un país donde nunca dejaba de llover. "El tiempo", decía, "era un perro que sólo mordía a los pobres".
Aunque elogiado por escritores serios como Jorge Luis Borges, pocos leen hoy los libros de Bloy. Sigue siendo muy citado por un insólito abanico de pensadores, incluidos los no creyentes. El Papa Francisco lo citó en su primera homilía tras el cónclave, diciendo: "Cuando uno no profesa a Jesucristo -recuerdo la frase de Léon Bloy- 'Quien no reza a Dios, reza al diablo'. "
Este mendigo ingrato, el irascible peregrino de lo absoluto en un mundo de lo relativo, el azote de todos los hipócritas, "el lanzador de maldiciones", como tituló un capítulo del "Peregrino de lo absoluto", y el enemigo de la complacencia murió como un anciano piadoso en las afueras de París.
Dijo, memorablemente: "La única verdadera tristeza, el único verdadero fracaso, la única gran tragedia de la vida, es no llegar a ser santo."
Bloy vivió como la profecía que el ángel dijo a Agar de su hijo Ismael: "Será un asno salvaje de hombre, su mano contra todo hombre y toda mano contra él. (Génesis 16:12)" Vivió en desacuerdo con su época, y consigo mismo a veces, pero logró una integridad excepcional. Su vida no fue fácil. Sin embargo, creo que quizá evitó lo que él llamaba "la única gran tragedia de la vida". Ahora nos vendría bien algo de su radicalidad.
