En un intercambio entre Ebenezer Scrooge y su sobrino Fred en "Cuento de Navidad" de Charles Dickens, el primero hace una observación reveladora sobre esta época del año.
"Siempre he pensado en la época navideña, cuando ha llegado -aparte de la veneración debida a su nombre y origen sagrados, si es que algo de lo que le pertenece puede ser aparte de eso- como una buena época".
El comentario en sí es irónico. Aparte de un momento en el que el condenado personaje Marley se pregunta en voz alta por qué no siguió una estrella hasta "una pobre morada" como hicieron los Reyes Magos, el motivo de la temporada está curiosamente ausente del resto de la historia. El querido cuento de Navidad de Dickens puede haber pertenecido a la fiesta cristiana de nombre, pero se mantuvo al margen de ella en cuanto al fondo.
El autor tenía una relación problemática con las creencias ortodoxas. El biógrafo de Dickens Edgar Johnson informó de que "Dickens no creía en el nacimiento virginal de Cristo y era capaz de simpatizar con los rasgos principales del credo unitario". Dickens asistía a la capilla unitaria de Essex Street y era íntimo amigo del ministro. Según Peter Ackroyd, otro biógrafo, Dickens le contó a un amigo que tenía recuerdos desagradables de haber sido arrastrado por los pelos de la cabeza para escuchar a un ministro baptista de fuego y azufre.
Sobre "Cuento de Navidad", Johnson escribió: "No debería imaginarse que la Navidad tiene para Dickens más que la más mínima conexión con el dogma o la teología cristiana. Para Dickens la Navidad es ante todo una fiesta humana, no sobrenatural".
Incluso G.K. Chesterton, que prácticamente adoraba a Dickens, escribió: "No debemos preguntar a Dickens qué es la Navidad, pues con todo su corazón y elocuencia no lo sabe. Más bien debemos preguntar a la Navidad qué es Dickens - preguntar cómo este extraño niño de la Navidad llegó a nacer fuera de tiempo".
El comentario es la paradoja por excelencia de Chesterton. La defendió sugiriendo que Dickens se inspiró para escribir sobre la fiesta en "ese subconsciente sagrado que se llama tradición", que según él tiene tres elementos.
El primero es la cualidad dramática que expresa un tipo de crisis: La Navidad supuso un cambio en la historia de la humanidad y se refleja en la actuación de la familia como "lo hace cuando un niño está naciendo en ella". En "Cuento de Navidad", la crisis provoca el tremendo cambio en Scrooge, "tan repentino como la conversión de un hombre en una reunión del Ejército de Salvación".
El segundo elemento que definía la Navidad tal como se celebraba en los países católicos del Norte era el contraste del calor de la fiesta con el frío del invierno. El frío amargo del clima en la historia está conectado con el corazón helado de Scrooge.
El tercer elemento que señala Chesterton es el de lo grotesco o extravagante. El avaro Scrooge no sólo compra un pavo para los Cratchit tan gordo que no podría imaginarse de pie, sino que paga un taxi para su entrega. Su cambio es tan grande que Cratchit se pregunta si Scrooge debería ponerse una camisa de fuerza.
Otros tienen una visión más personal de la historia. John Forster, amigo y primer biógrafo de Dickens, dijo que el autor quería escribir un cuento de hadas como los que había leído de niño en Las mil y una noches, y que quería escribirse a sí mismo como el héroe de la historia.
Ciertamente, Scrooge es Dickens como podría haber sido. Las tristes imágenes de la joven vida de Ebenezer y su incapacidad para superar su inseguridad respecto al dinero se hacen eco de la vida de Dickens. En la época en que escribió el cuento, su mujer esperaba su quinto hijo y tenían dificultades económicas.
Los espíritus que llevan a Scrooge a recorrer las Navidades pasadas, presentes y futuras son como los genios de Las mil y una noches. En las películas que todos conocemos se pierden algunos detalles de la fantasía, como las visitas de Scrooge a los mineros del carbón, los fareros y los marineros en el océano el día de Navidad. En el espacio de unas horas en Nochebuena, Scrooge ve lo que en realidad es un universo alternativo, que avanza en el tiempo y luego retrocede para cambiar el presente.
Por eso algunos dicen que el libro es una alegoría cristiana de la redención. Pero otros se preguntan por el elemento cristiano. John Ruskin pensaba que Dickens había secularizado la Navidad: se preguntaba dónde estaban los pastores que adoraban al Niño Jesús. Ciertamente, el cuento tenía un tema social que contrastaba las desigualdades y los males del sistema económico de su época y la miseria de los pobres. Dickens nunca pudo olvidar la pobreza de su familia.
Filosóficamente, Scrooge, antes de su conversión, adopta un enfoque maltusiano sobre el número de pobres. Thomas Malthus (un clérigo, irónicamente), y obsesionado con la superpoblación, había dicho que el pobre "no tiene por qué estar donde está. En el gran festín de la naturaleza no hay lugar para él. Ella le dice que se vaya".
El Fantasma de la Navidad Presente cita el terrible comentario de Scrooge sobre el "exceso de población" y luego dice: "¿Vas a decidir qué hombres vivirán, qué hombres morirán? Puede que a los ojos del Cielo, tú seas más inútil y menos apto para vivir que millones de personas.
Al releer recientemente "Cuento de Navidad", me sentí incómodo por la forma en que Dickens consigue que el significado espiritual de la Navidad sea una nota a pie de página. Bob Cratchit y el pequeño Tim van a la iglesia, pero el resto de la familia se queda en casa preparando la fiesta. No se menciona el nombre de Jesús. El propio Scrooge asiste a la iglesia el día de Navidad, pero Dickens, que dedica páginas enteras a describir las vituallas de las celebraciones, sólo emplea cuatro palabras para mencionar el culto.
El enfoque dickensiano de la Navidad es importante para entender lo que ha sucedido con la fiesta en Estados Unidos y, de hecho, en gran parte del Occidente antaño cristiano. Pero se me ocurrió un pensamiento al llegar a las últimas líneas del cuento, cuando el pequeño Tim observa: "Que Dios nos bendiga a todos". El Espíritu Santo había hecho otro acto de ventriloquia con el "extraño niño de la Navidad" de Chesterton. La novela sigue mereciendo la pena.