“La persona más miserable del mundo debe salvar al mundo de la felicidad”.
Esa es la premisa de la serie del momento: la nueva propuesta de Vince Gilligan, “Pluribus”.
Esta “felicidad” no llega, por supuesto, de manera inocente ni es fruto del florecimiento humano.
No, son ¡alienígenas!
Más específicamente, esta “felicidad” —una alegría externa y un deseo de agradar— ha entrado en la humanidad a través de un virus con un imperativo biológico de infectarnos y absorbernos en una mente colmena con acceso a todos los recuerdos y una conciencia compartida.
La “persona más miserable del mundo” es Carol Sturka, interpretada por Rhea Seahorn, la Kim Wexler de “Better Call Saul” de Gilligan. Entramos en este mundo al inicio mismo de la infección, presenciamos su propagación gradual y repentina, y conocemos a Carol, una escritora de fantasías románticas misántropa y bastante desagradable que desprecia a sus fans, siente desprecio por el trabajo que le ha ganado su fama, y está convencida de que está llamada a cosas más altas (Gilligan nos delata a todos los tipos creativos aquí).
Carol y algunos otros han escapado de la infección, un misterio que la mente colmena está decidida a resolver. En los primeros episodios —los emitidos hasta el momento de escribir esto— acompañamos a Carol mientras procesa la pérdida de su manager y pareja, Helen, quien muere en el evento de infección masiva, intenta comprender lo que sucede y luego decide resistirse a la llamada “Unión”.
Retrocedamos un poco.
Incluso quienes observan la televisión de manera casual podrían sorprenderse de que esta serie de ciencia ficción de alto concepto, que recuerda a “The Twilight Zone” y “The X-Files”, provenga de Gilligan, conocido y venerado por “Breaking Bad” y “Better Call Saul”, series oscuras y cómicas sobre antihéroes, criminales y embaucadores.
La verdad es que la carrera de Gilligan comenzó en este terreno. Su primer trabajo serio en televisión fue en “The X-Files”, para la que escribió 30 episodios entre 1995 y 2002. Dijo en una entrevista reciente: “Y si me hubieras dicho hace 25 años que sería conocido principalmente por escribir dramas criminales duros y historias sobre narcotráfico, de lo cual literalmente no sé nada… te habría dicho: ‘Estás loco. Voy a ser un tipo de ciencia ficción o un tipo de comedia ligera’ ”.
Así que, aunque el contenido es un giro radical respecto al descenso orgulloso de Walter White o el desigual camino hacia el autodescubrimiento de Jimmy McGill, el tono —que combina magistralmente tensión dramática, crecimiento de personajes y comedia, además de cinematografía impresionante y escenas largas que detallan amorosamente procesos y trabajos— marca “Pluribus” como una serie de Gilligan.
Entonces, ¿de qué trata “Pluribus”? ¿Qué dicen los análisis y los hilos de Reddit?
La respuesta rápida y sencilla es, por supuesto, la IA. Las expresiones anodinas de apoyo hacia Carol por parte de los “Unidos”, su disposición a darle lo que ella pida, incluso si quisiera una bomba atómica, así como su insensibilidad hacia los matices, ciertamente evocan este mundo de apoyo rápido y envolvente. Sin embargo, aunque Gilligan expresa abiertamente su odio hacia la IA, también afirma que concibió el concepto hace una década, antes de que emergieran el potencial y los peligros de los modelos de lenguaje y la IA.

Rhea Seahorn en el cuarto episodio de “Pluribus”. (Apple TV)
Entonces, ¿trata sobre la felicidad? ¿Sobre nociones superficiales de felicidad en contraste con la auténtica paz interior? Tal vez, aunque empiezo a dudarlo.
A pesar de la premisa del show, sospecho que hay mucho más detrás de este virus y de la conciencia masiva que crea. La “felicidad” y el deseo de darle a Carol todo lo que quiere podrían expresar, no la naturaleza de la mente colmena, sino un acto defensivo. Después de todo, su ira envía energía destructiva a nivel global. Mantener a Carol contenta podría ser un simple mecanismo de supervivencia, porque, como vemos al final del episodio cuatro, titulado “Please, Carol”, los Unidos definitivamente ya no están sonriendo.
¿Pero la supervivencia de qué? “Pluribus” significa “de muchos, uno”, lo cual insinúa un objetivo final mucho menos relacionado con la felicidad y más con la obliteración del individuo. Y eso, al menos, nos da algo en qué pensar, incluso estando a mitad de la primera temporada (ya se renovó para una segunda).
Consideremos los temas dominantes de la ficción distópica o incluso utópica. ¿Cuál es la característica principal de esos mundos? La uniformidad. A veces esa uniformidad es impuesta por entidades totalitarias; otras es elegida; a menudo es producto de ambas cosas: la intención y el poder de una entidad y nuestra disposición a pagar un precio por la paz, el placer o la seguridad.
Pero nunca termina bien, ¿cierto? Ya sea que hablemos de “1984”, “Fahrenheit 451”, “Un mundo feliz” o de innumerables otras obras, el drama y el atractivo siempre surgen de la resistencia. En esa persona que se rebela contra la colmena, el Estado Mundial o el Gran Hermano, encontramos más que esperanza: vemos la chispa de lo que significa ser humano.
Nos atraen esas obras porque reconocemos la batalla. La vemos todos los días: lo que creemos que son elecciones libres guiadas por algoritmos, pero sin impacto alguno en los gigantes que determinan las estructuras de nuestras vidas; la supuesta libertad de expresión constreñida por el miedo a la multitud —ya sea en X, en Nextdoor o en el grupo de mamás de Facebook—, caminando por la vida con los ojos fijos en pantallas.
Y así encontramos, nuevamente, aquello que busca absorber a los muchos en uno, en “Pluribus”. Apoyamos a Carol, porque ¿cómo no hacerlo? Nos imaginamos que somos ella, pero ¿lo somos? ¿O somos uno de los pocos no infectados que responden a su llamado frenético para “salvar al mundo” con la respuesta satisfecha: “¿Por qué necesita salvarse el mundo? En este momento, la situación parece muy agradable”?
