Cuando era niño, mis compañeros de escuela y los chicos del barrio estaban obsesionados con jugar a la guerra. Veíamos todas las películas bélicas en blanco y negro que pasaban por televisión. Jugábamos con armas de juguete de madera y metal que parecían reales. También armábamos maquetas de aviones, barcos y toda clase de vehículos militares.
La Segunda Guerra Mundial había terminado apenas poco más de una década antes de que yo naciera, por lo que mis amigos y yo veíamos la guerra con la inocencia propia de la infancia. Siempre agradeceré que el conocimiento que tenía entonces sobre la guerra estuviera tan alejado de la realidad.
A los adultos no parecía preocuparles demasiado que nuestros juegos giraran en torno a temas militares. Sin embargo, un día, justo antes de que comenzara otra de nuestras batallas imaginarias, los integrantes de “nuestro bando” estábamos preparando una bandera para el fuerte y pintamos en ella una Cruz de Hierro. Fue entonces cuando intervino mi tío Rich. Ninguno de nosotros habría pensado siquiera en dibujar una esvástica, pero la Cruz de Hierro nos parecía algo “genial”.
A mi tío Rich no le parecía nada genial. Se había alistado en las Fuerzas Aéreas del Ejército en 1942 y llegó a ser sargento técnico en un bombardero pesado B-24 destinado en Escocia. Cuando vio la Cruz de Hierro en nuestra bandera, nos reprendió con firmeza. Nos dijo que había pasado tres años intentando borrar ese símbolo de la faz de la tierra, y allí estábamos nosotros, “jugando” con él.
En ese momento nos pareció cuna reacción exagerada. Pensábamos que, mientras no fuera una esvástica, no tenía nada de malo. Pero nosotros no habíamos estado dentro del fuselaje de un bombardero B-24 sobrevolando Düsseldorf, mientras aviones y baterías antiaéreas marcados con esvásticas y Cruces de Hierro disparaban contra nosotros.
Fue mi primera lección sobre cómo una imagen o un símbolo pueden contar muchas historias.
Aunque mis amigos y yo no vivimos de cerca los horrores de aquella guerra, sí crecimos con una extraña familiaridad con la Guerra Fría que vino después. Quienes tienen mi edad recuerdan perfectamente dónde estaban el último viernes de cada mes durante el año escolar. Es un recuerdo que también tiene banda sonora: el sonido de las sirenas de alerta aérea que resonaban por toda Los Ángeles. Aquellos simulacros nos recordaban que la Guerra Fría formaba parte de nuestra vida cotidiana.
Siempre había un primer instante de preocupación, hasta que mirábamos el calendario. Al comprobar que era el último viernes del mes, respirábamos tranquilos y nos metíamos debajo de nuestros pupitres para “practicar” los protocolos de emergencia por si la Guerra Fría que vivíamos llegaba algún día a convertirse en una guerra real. Claro que las monjas que nos enseñaban permanecían impasibles en sus sillas, sin mostrar la menor preocupación ante la posibilidad de un desastre nuclear.
Era una época de certezas para nosotros, especialmente para los católicos. Era un tiempo de “nosotros” contra “ellos”, y “ellos” eran los comunistas. Al igual que la Segunda Guerra Mundial, el miedo al comunismo de finales de los años cuarenta y de la década de 1950 ocurrió antes de que yo naciera, de modo que mi visión se basaba en lo que decían los adultos que me rodeaban. Entre todas las familias católicas que conocíamos —y en aquella época prácticamente todas las familias que conocíamos eran católicas— estaba muy claro quiénes eran los malos y qué ideología representaba la mayor amenaza.
Aunque incluso de niño dudaba que alguna vez fuera a ver divisiones enteras del Ejército Rojo soviético atravesando el paso de Sepúlveda para ocupar Van Nuys, el comunismo era una realidad que parecía confirmar gran parte de lo que decían los adultos a mi alrededor.
Hoy, muchos adultos ya no consideran al comunismo una amenaza de ningún tipo, y el anticomunismo de las décadas de 1950 a 1980 suele verse con desdén, como una obsesión estadounidense extravagante, casi caricaturesca. Sin embargo, hoy resulta difícil asistir a una protesta o manifestación en las calles de Los Ángeles —o de cualquier otro lugar del país— sin encontrar el símbolo que compartieron Stalin y Mao mientras encarcelaban y provocaban la muerte de millones de personas. Muchos de quienes marchan bajo ese emblema ni siquiera tienen edad suficiente para recordar el 11 de septiembre, así que resulta inútil intentar hablarles de la hambruna ucraniana impuesta por Stalin, de la Revolución Cultural de Mao o de las demás atrocidades cometidas por sus numerosos seguidores.
Quizás sea porque estoy demasiado marcado por mi época y por la forma en que fui educado, pero no puedo ver la hoz y el martillo sin sentir rechazo, un rechazo moral comparable al que me provoca la esvástica. No creo que sea casualidad que san Juan Pablo II tuviera una relación tan directa con ambos símbolos, ya que sufrió en carne propia la tiranía de las ideologías que representaban.
Y, como ocurre con tantas cosas, ese santo tiene algo que enseñarnos sobre cómo responder ante símbolos como estos. La respuesta no está en el odio, ni siquiera en el rechazo que personalmente me provocan.
San Juan Pablo II respondió a esos símbolos con otros símbolos: la cruz, el Inmaculado Corazón y el rosario, entre otros. A él le dio magníficos resultados; ojalá también pueda dárnoslos a nosotros.
