Cannery Row en Monterey, California. (Shutterstock)
“California es un lugar donde una mentalidad de bonanza y una sensación de pérdida chejoviana se encuentran en una tensa suspensión.”
— Joan Didion, “Notas de una hija nativa”, 1965
La novela de John Steinbeck de 1945, ambientada en la costa central, Cannery Row, comienza así:
“Cannery Row, en Monterey, California, es un poema, un hedor, un ruido estridente, una calidad de luz, un tono, un hábito, una nostalgia, un sueño”.
También es una comunidad unida, aunque volátil. Las fábricas de sardinas que rodean el vecindario y donde muchos trabajan apenas se mencionan. La verdadera vida de Cannery Row ocurre fuera de horario: al amanecer, al anochecer, en plena noche o durante tardes perezosas regadas con alcohol.
Doc, un amante enigmático de los libros y el jazz, y columna moral de la comunidad, dirige Western Biological, un laboratorio improvisado de animales muertos —criaturas marinas, arañas, serpientes, ratas— dentro de un viejo almacén destartalado.
Lee Chong, dueño indispensable y lacónico de la tienda local, vende cerveza y alimentos mediante un sistema de crédito eterno y enigmático.
The Bear Trap, un burdel, lo maneja “una mujer grande con un cabello naranja encendido y gusto por los vestidos verde Nilo” llamada Dora.
El Palace Flophouse es una construcción precaria ocupada por un grupo de vagos bebedores que no son del todo confiables, pero son tolerados, aceptados y, a su manera, queridos.
Entre la bruma marina y el aroma del hinojo silvestre, la gente sale a buscar estrellas de mar y cangrejos, discute, termina en la cárcel o en psiquiátricos, se suicida, organiza fiestas que terminan en caos, y luego se perdonan. Persiguen obsesiones privadas, aprenden a golpes, buscan el sentido de la existencia.
Cannery Row es un microcosmos de la vida: la tuya y la mía. Toda la novela podría desarrollarse en “la hora de perla: el intervalo entre el día y la noche en que el tiempo se detiene y se examina a sí mismo”.
Raymond Chandler (1888–1959), considerado un maestro de la novela negra, creó al detective privado de Los Ángeles Philip Marlowe.
En su ensayo El simple arte de matar, escribió famosamente:
“Por estas calles duras debe caminar un hombre que no sea él mismo duro, que no esté manchado ni tenga miedo. Él es el héroe; lo es todo… Debe ser… un hombre de honor —por instinto, por necesidad, sin pensar en ello, y ciertamente sin decirlo.”
Marlowe es realista, pero nunca cínico. Conoce el ritmo, el olor, los rincones sucios y los pecados no confesados de Los Ángeles. Las tramas no son el fuerte de Chandler —yo casi siempre me pierdo—, pero no importa.
Lees a Chandler por los personajes: mayordomos filipinos heroinómanos, herederas ninfómanas, políticos corruptos, ladrones de joyas, videntes, matones, proxenetas.
Lees a Chandler por el estilo, el diálogo, el golpe de efecto:
“Me sentía como una pierna amputada.”
“Era una rubia. Una rubia que haría que un obispo pateara una vidriera.”
“Eres alto, ¿no?” dijo ella. “No era mi intención.”
Llegarás a El sueño eterno (1939), Adiós, muñeca (1940), La dama del lago (1943). Pero ¿por qué no empezar con su novela corta de 1938, Red Wind?
“Soplaba un viento del desierto esa noche. Era uno de esos Santa Anas cálidos y secos que bajan por los pasos de montaña, te rizan el cabello, te alteran los nervios y te hacen picar la piel. En noches así, toda fiesta con alcohol termina en pelea. Las esposas más dóciles sienten el filo del cuchillo de trinchar y estudian el cuello de sus maridos.”
Charles Bukowski (1920–1994), el poeta del “realismo sucio” de Los Ángeles, amado por hipsters del mundo entero, reconocía al novelista John Fante como una de sus principales influencias.
Arturo Bandini, protagonista de Pregúntale al polvo y alter ego de Fante, es un escritor en ciernes que vive en un hotel de mala muerte en el hoy desaparecido Bunker Hill del centro de LA.
Perpetuamente en quiebra, Bandini corteja a la mesera de una cafetería local y se enamora perdidamente. Camilla, desafortunadamente, está enamorada de Sammy, quien la maltrata y se muda a una cabaña en el desierto de Mojave. Bandini publica una novela. Camilla dice que es una basura. Tras un enfrentamiento entre los tres en la cabaña, ella desaparece a pie entre los cactus. Bandini lanza su libro tras ella hacia las colinas… y luego regresa a Los Ángeles a seguir escribiendo.
Hoy estamos acostumbrados al flujo de conciencia y a personajes marginales, ya sea en ficción o en memorias, pero en su época Pregúntale al polvo rompió esquemas. Y si los personajes son caricaturescos, el libro tiene momentos de gran belleza:
“Dejé de fumar cigarrillos por unos días. Compré un rosario nuevo. Eché monedas en la alcancía de los pobres. Me dio lástima el mundo.”
El día de la langosta, de Nathanael West, es una novela apocalíptica y casi surrealista sobre la gente que llega a Los Ángeles para morir, mientras persigue frenéticamente la ilusión de una nueva vida. Estos personajes arquetípicos resultan tanto familiares como extraños: exagerados, grotescos incluso, pero reconocibles como personas que tal vez uno conoció alguna vez en una fiesta.
La estrella de cine hermosa pero sin talento; el padre inútil, ex artista de vodevil que no puede dejar de contar chistes malos; el graduado desencantado de una escuela de arte de la Costa Este que trabaja por salario mínimo en sets de cine; el vaquero falso; el gigoló mexicano. Su trama onírica y cargada de tensión termina en un motín en un estreno cinematográfico (léase: el Teatro Chino de Grauman) y una crisis psicótica del protagonista —o quizá, después de todo, una epifanía.
West fue un excéntrico y gran bebedor. Murió a los 37 años al pasarse una señal de alto cerca del mar de Salton mientras regresaba de Mexicali, provocando un accidente que le costó la vida a él y a su joven esposa.
Logró fama póstuma como autor de culto, y El día de la langosta fue adaptada al cine.
Ese es un relato con el sello inconfundible de California.