(Shutterstock)
Durante la Misa de la solemnidad de la Epifanía, se proclamaron mediante canto las principales fechas litúrgicas de 2026. Fue una presentación hermosa de presenciar, hasta que mi esposa y yo escuchamos la cadencia que anunciaba el 18 de febrero como el inicio de la Cuaresma. Nos miramos con asombro. Allí estábamos, con la “temporada” de fiestas ya terminada pero el tiempo de Navidad aún vigente, y la Cuaresma a solo seis semanas de distancia.
El tiempo no vuela; pulsa como una nave con hipervelocidad. Siempre se nos recuerda lo rápido que pasan los años cuando llega otro enero, pero este año será un poco distinto —al menos para mí—.
He estado escribiendo desde sexto grado. Pensé que mantendría mi condición de escritor en la industria del entretenimiento hasta el final de mis días laborales, pero Dios tenía otros planes. Debido a las vicisitudes de intentar ganarse la vida de ese modo, tuve que cambiar el rumbo: dejar de seguir a mi musa para alimentar a mi familia. Eso significó tragarse el orgullo, y al principio dolió, pero de tantas maneras terminó siendo una bendición.
Puede que un pozo se me estuviera secando, pero otro que no esperaba comenzó a llenarse, y descubrí el periodismo católico —o quizá él me descubrió a mí—. Con disculpas a F. Scott Fitzgerald, sí hubo un segundo acto en mi vida como escritor. Persistía, sin embargo, la molesta realidad de tener que alimentar, vestir y educar a los hijos, así que también emprendí otro “trabajo diario”. Esos también fueron dones. Todos requerían mis habilidades como escritor y todos eran trabajos en organizaciones sin fines de lucro, llevando adelante algunas de las obras cardinales de misericordia.
Pasé de presentar tramas para series policiales de televisión, con el objetivo de llenar mis propios bolsillos, a contar historias sobre cómo se ayuda a los pobres para llenar las arcas de organizaciones que asumieron esa misión. Les digo a las personas que los dos mundos que habité eran similares. En ambos contaba historias; solo que en el mundo sin fines de lucro no me las inventaba.
Eso no significa que no haya disfrutado —e incluso saboreado— mi vida como guionista de televisión, aunque con el tiempo se volvió cada vez más difícil doblar y comprometer mis estándares para servir a las exigencias del espíritu de la época y, así, a las necesidades de mi cuenta bancaria. Hubo momentos en los que me costaba mirarme al espejo al final del día.
Nunca tuve ese problema al ejercer mis habilidades de escritura en mi vida laboral “normal”. Pero antes de que alguien me proponga para un Premio Nobel de la Paz, si mi carrera televisiva hubiera sido distinta, si dos o tres acontecimientos hubieran salido de otro modo, me habría quedado. Habría estado mejor económicamente, pero habría sido menos por ello.
Mientras se cantaban esas fechas importantes en la iglesia, no pude evitar pensar en otra fecha que se avecina en el calendario de 2026, menos relevante litúrgicamente: mi jubilación del “trabajo diario”. En unos seis meses, cerraré esa etapa. Ya no tendré que ir a una oficina, sino que me quedaré cómodamente instalado en mi propio despacho en casa. No más reuniones, no más presupuestos ni preocupaciones fiscales, esos depredadores naturales de todas las organizaciones sin fines de lucro que dependen de donaciones para existir.
Habré corrido esa carrera por última vez. Pero aunque pueda sentir que el tanque está vacío en lo que respecta al trabajo de cinco días a la semana, me descubro renovado cada día cuando se trata de escribir.
Pienso seguir escribiendo como periodista católico hasta que me arranquen la pluma de la mano. Y, como dijo una vez un viejo gran guionista de cine cuando le preguntaron si temía quedarse sin temas sobre los que escribir: “El pozo se llena todos los días”.
Puede que sea demasiado mayor para mi vida pasada como guionista de televisión, donde cumplir 40 suele ser el toque de difuntos, pero Winston Churchill tenía 71 años cuando derrotó al nazismo, y Noé era un joven vigoroso de 500 cuando recibió la misión de construir el arca. Así que, si ellos pudieron mantenerse productivos en sus años dorados, yo veo mucho más escribir en mi futuro —si Dios quiere—.