La novelista y poeta escocesa Muriel Spark (1918-2006) fue una de las grandes figuras católicas de la literatura británica de la posguerra, junto a Evelyn Waugh y Graham Greene.
También fue una mujer que declaró públicamente que su fe la había convertido en la artista que llegó a ser.
En consecuencia, ¿no debería toda biografía seria examinar su fe? En una de sus novelas, Spark hace decir a un personaje: "Hubo un tiempo en que deseé enormemente no creer, pero al final me encontré incapaz de no creer".
Al parecer, no si se trata de Frances Wilson, autora de una nueva biografía literaria de Spark. Su título, Electric Spark (Picador, 24 dólares), que supuestamente alude a Frankenstein de Mary Shelley, sobre la que Spark escribió con gran agudeza, no es precisamente el más sutil de sus juegos.
El catolicismo de Spark parece incidental y poco importante para Wilson. Su conversión fue principalmente de orden intelectual y estuvo influida en gran medida por los escritos de San John Henry Newman, con quien Spark se identificaba profundamente. De hecho, coeditó una colección de cartas de Newman con un hombre con quien convivió hasta su conversión: él editó las cartas correspondientes a la etapa anglicana de Newman, mientras que ella se ocupó de la parte del "Newman católico".
Aunque Wilson acierta al señalar que Spark no fue una católica convencional, en Electric Spark nunca se percibe que fuera una persona profundamente seria respecto de su fe. Otro personaje de una de sus obras de ficción afirma: "La Verdadera Iglesia era espantosa, aunque lamentablemente no se podía negar que era verdadera". El crítico Christopher Scalia sostiene que el punto de vista específicamente católico de Spark se fue atenuando con el tiempo, pero incluso en su última novela, The Finishing School, Spark cita el Catecismo y presenta a un personaje criado como católico que realiza un retiro en un monasterio cartujo.
Su primera novela trató sobre una joven conversa a la fe, y muchas de sus otras ficciones tenían un trasfondo católico. La satírica The Abbess of Crewe, en la que una comunidad de monjas de clausura elige a una nueva abadesa, fue recibida como una parodia política del escándalo Watergate. Pero también fue una mordaz sátira de las costumbres católicas posteriores al Concilio Vaticano II (el libro fue adaptado al cine con el título Nasty Habits).
La biógrafa, sin embargo, parece mucho más interesada en la salud de Spark, sus problemas mentales y emocionales, su crisis nerviosa, su paranoia y su fascinación por la parapsicología, y especialmente en su distanciamiento de su hijo, quien se convirtió en judío ortodoxo y aparentemente nunca le perdonó haberlo abandonado para huir de su esposo en la Rhodesia de tiempos de guerra.
La autora describe el estilo de Spark como "surrealista". No estoy seguro de qué quiere decir con eso, pero sí sé que la escritura sobria e ingeniosa de Spark fue una estrategia artística deliberada. En una entrevista, Spark dijo:
"Solo afirmo que el arte y la literatura del sentimentalismo y de la emoción, por más bellos o conmovedores que sean en su representación de la realidad, deben desaparecer. Nos engañan haciéndonos sentir involucrados con la vida y la sociedad, pero en realidad son una actividad segregada. En su lugar, propongo las artes de la sátira y la burla. Y no veo otra forma de arte viva para el futuro. La burla es la única arma honorable que nos queda".
Supongo que no se puede esperar que los satíricos, especialmente uno tan mordaz e inteligente como Spark, resulten entrañables para todos. Al leer sobre su dificultad para superar agravios, su vulnerabilidad emocional y su capacidad para cortar relaciones, entiendo por qué podía identificarse con la extrema sensibilidad de Newman.
Como observó una vez el biógrafo de Newman Wilfrid Ward: "Al leer la correspondencia de Newman, como cuando observamos a un hombre con gran dolor, escuchamos a veces gritos que no son musicales y presenciamos movimientos que no son del todo dignos".
La biografía tiene otras carencias que no hacen justicia al legado de Spark.
Electric Spark está escrita en un estilo informal, casi conversacional, y la autora se permite caracterizaciones y especulaciones que no se molesta en respaldar con notas al pie. Así describe la autopercepción de Spark como escritora:
"[Ella] claramente tenía superpoderes, y no albergaba ninguna duda al respecto. Era consciente desde el inicio de 'un claro algo más allá de mí misma', un 'acceso a conocimientos que no podría haber adquirido por canales ordinarios', incluida una 'sexta' sensibilidad literaria poseída solo por ciertos lectores y críticos".
¿Superpoderes? Scalia comparó a Spark con Flannery O’Connor, otra novelista católica nada complaciente. "De manera similar, Spark y O’Connor tienden, a falta de una palabra mejor, a una perspectiva más cínica sobre sus personajes".
Siempre que puede, Wilson introduce referencias a lo que Spark pudo haber leído o pensado sobre otros escritores, de ahí la clasificación de "biografía literaria".
El libro de Wilson ofrece algunas observaciones interesantes sobre la identificación de Spark con figuras románticas como Mary Queen of Scots —sobre quien escribió una obra radiofónica y que es aludida en su última novela—, las hermanas Brontë y Mary Shelley.
Pero Spark, la artista a veces "cínica", era notablemente autocontradictoria, como se evidencia en lo que escribió sobre su cardenal favorito: "Los escritos de Newman no constituyen un todo ordenado y bien redondeado. Es inconsistente, y eso se debe a su enfoque personal de las cosas, junto con su gran capacidad de desarrollo". Podría haberlo escrito sobre ella misma.
Creo que los libros que hemos leído, de los que hemos aprendido y que hemos apreciado pueden imaginarse como una especie de biblioteca en nuestro cerebro. No es necesario colocar la biografía de Wilson sobre Muriel Spark en ese estante, pero sí sirve como recordatorio de que algunos de los libros de Spark sí merecen estar allí. Si Jesús quiere que seamos prudentes como serpientes, las novelas de Spark —con toda su comprensión de la complejidad de la vida— pueden ayudarnos a lograrlo.
