Compadezco a la Parca. Le culpamos de todo eso de la muerte, pero ¿es realmente culpa suya? Nosotros mismos nos lo buscamos con una mala elección a la hora de recoger la fruta. La Parca no es más que el portador de malas noticias, no tiene sentido disparar al mensajero cuando ya está muerto.
Al fin y al cabo, su misión principal no es matarnos o sacudirnos de nuestro cuerpo mortal, sino encarnar nuestros propios miedos ante la muerte. Antiguamente, esto se representaba con una guadaña y una túnica aterradora. En la recién estrenada «Beetlejuice Beetlejuice», está representada por la burocracia.
«Beetlejuice Beetlejuice» es la secuela del clásico de 1988 con la mitad de nombre. En un gran reconocimiento a la medicina occidental, el director Tim Burton y casi todo el reparto vuelven después de 36 años para continuar las aventuras de la familia Deetz y sus encuentros con el más allá.
La última vez que dejamos a Lydia Deetz (Winona Ryder), era una sardónica adolescente gótica que asustaba a los fantasmas que sólo ella podía ver. Cuatro décadas después, sigue siendo gótica, pero en un estado disminuido, y utiliza sus habilidades sobrenaturales para un reality show de casas encantadas. Es el tipo de programación que emiten ahora los canales History y Discovery desde que abandonaron a los niños de nuestra nación.
Lydia debe volver a casa, a Connecticut, para el funeral de su padre, y se dirige al velatorio con su aburrido novio de la Nueva Era, Rory (Justin Theroux), su madrastra, Delia (Catherine O'Hara), y su angustiada hija, Astrid (la actriz favorita de tu sobrina de la Generación Z, Jenna Ortega). Connecticut ya es un destino bastante triste, algunos dirían que un paso por encima de la propia muerte, pero Lydia tiene más de una razón para temer la visita de vuelta: La casa de su infancia es el lugar donde el poltergeist Betelgeuse (Michael Keaton) intentó casarse con ella.
Betelgeuse todavía suspira en el más allá por su novia fugitiva, pero ahora tiene preocupaciones más urgentes. Su primera esposa, Delores (Monica Bellucci), busca vengarse de él por haber tenido la osadía de matarla como ella lo mató a él. Ambos son perseguidos por un detective fantasma, Wolf Jackson (Willem Dafoe), bajo arresto por crímenes de fantasmas, supongo. Mientras tanto, Astrid inicia un romance con un chico de la zona, que, como la mayoría de los adolescentes, tiene un motivo oculto (aunque no del tipo que uno sospecharía). Lydia tiene sus propios problemas románticos con Rory, que la presiona para que se case antes del funeral, y a pesar de todo Betlegeuse sigue atormentando sus sueños.
Como ya habrás adivinado, los placeres de esta película no están en la estructura de la trama. En cambio, se encuentran en la concepción de Burton de la vida después de la muerte como una carga burocrática, con las almas arrastradas al estilo DMV hasta que se determina si son una oveja o una cabra. Es lo último en prisas y esperas, con la vida en un abrir y cerrar de ojos sólo para pasar los siguientes mil años aguantando hasta que llamen a tu número. Es un purgatorio ecuménico, cuya mera existencia valida a los católicos, pero que se centra en hacer cola para favorecer a nuestros hermanos protestantes.
La otra alegría es volver a ver a viejos amigos, e incluyo a Betelgeuse en este número. Keaton vuelve a meterse en su papel más famoso sin perder el ritmo, aunque la gran cantidad de maquillaje que lleva en la cara sin duda ayuda a facilitar la transición. Al igual que en la primera película, es sorprendente lo poco que vemos de él en una película que lleva su nombre (y esta vez por partida doble). Betelgeuse se utiliza con moderación pero con sabiduría, normalmente como desfibrilador en las sienes cada vez que la película se hunde bajo la carga de sus siete argumentos.
En la primera película, Betelgeuse era el villano ostensible, pero la secuela admite que el público lo quiere demasiado y lo ha reclasificado como un pícaro amable. Yo sostengo que siempre ha sido así, que el subtexto de la serie «Beetlejuice» es que sus abiertas artimañas son más íntegras que los subterfugios de los vivos.
A pesar de su enamoramiento unilateral, es el único personaje de la película que nunca miente a Lydia. Cuando forman una tímida alianza en la segunda mitad de la película, él va más allá del deber, y con un cierto entusiasmo que el momento no exige pero agradece. Betelgeuse nos atrae porque, a pesar de llevar muerto más de 600 años, sigue pareciendo más vivo que los demás hombres de su vida.
El otro mensaje que transmite es que, a pesar de la calumnia intolerante de que los fantasmas persiguen a los humanos, en realidad es al revés. Somos nosotros quienes irrumpimos en sus moradas, quienes monopolizamos sus espacios, y luego tenemos la osadía de llamar al exorcista cuando un espectro hace crujir una escalera. El deber de los vivos es rezar por los muertos, pero con demasiada frecuencia les acosamos con exigencias cuando están preocupados por limpiar el fuego. Chesterton llamó a la tradición la democracia de los muertos, pero nuestro trato a los difuntos sugiere que son gobernados por los mortales con todo el tacto de una junta.
La petición en todas las lápidas es razonable, que simplemente nos dejen descansar en paz. «Beetlejuice Beetlejuice» es el recordatorio, quizá la advertencia, de lo que ocurre cuando procedemos a llamar a la puerta de cualquier manera.