Retrato de Nicolaus Steno por Justus Sustermans, 1597–1681, flamenco. (Wikimedia Commons)
El astrónomo Galileo Galilei murió a comienzos de 1642, cuando Nicolaus Steno acababa de celebrar su cuarto cumpleaños.
Los 40 años que siguieron serían trascendentales en la historia de la ciencia, y Steno desempeñaría un papel importante en ese proceso. Isaac Newton formuló sus leyes del movimiento. Robert Boyle estableció la química como ciencia experimental. Gottfried Wilhelm Leibniz desarrolló el cálculo. Christiaan Huygens explicó los anillos de Saturno.
Steno estuvo a la altura de esas grandes figuras.
En su breve carrera,
— fundó el campo de la geología;
— estableció las leyes de la estratigrafía utilizadas para datar la Tierra;
— descubrió y nombró los ovarios en las mujeres;
— descubrió un conducto salival que aún lleva su nombre;
— y escribió estudios pioneros sobre el cerebro y el corazón.
Estos logros, y muchos otros, llenan las páginas de una nueva biografía de Steno escrita por el historiador de la ciencia de Oxford Nuno Castel-Branco: “The Traveling Anatomist: Nicolaus Steno and the Intersection of Disciplines in Early Modern Science” (University of Chicago Press, $35).
Lo que distingue a Steno de sus contemporáneos es que finalmente se convirtió al catolicismo y en 1988 fue declarado “Beato” por la Iglesia católica. Hoy existen iglesias que llevan su nombre.
Steno creció en Copenhague, una ciudad firmemente luterana. Su padre y, más tarde, su padrastro, eran orfebres. Asistió a la Escuela Catedralicia de la ciudad, cuyo plan de estudios era riguroso e incluía cursos de hebreo y griego. En el taller familiar aprendió el valor de la medición precisa y de la mecánica. En la escuela se inclinó hacia las matemáticas y la geometría, que pensaba estudiar, dijo, “no como mi trabajo principal, sino como mi único trabajo”.
Un dibujo del artículo de 1666 de Nicolaus Steno, “Elementorum Myologiae Specimen”, que utilizó para demostrar su hallazgo revolucionario de que unos misteriosos objetos pétreos llamados “glosopetras” eran, en realidad, dientes fosilizados de animales que habían muerto millones de años antes. (Wikimedia Commons)
La necesidad, sin embargo, lo llevó a adoptar una carrera más práctica en los estudios médicos. Luego, como era costumbre, emprendió una “peregrinación médica”, viajando de ciudad en ciudad para estudiar con grandes maestros de la anatomía. Recibió su título en la Universidad de Leiden, en Holanda, y allí ayudó a establecer un nuevo enfoque para la investigación científica.
Él buscaba certeza.
En aquella época era habitual proponer explicaciones especulativas, basadas en la razón, sobre cómo podrían funcionar los órganos del cuerpo. De ese modo, por ejemplo, René Descartes presentó influyentes ideas sobre el funcionamiento del cerebro humano. “Steno no rechazaba completamente el razonamiento”, explica Castel-Branco, “pero pensaba que debía basarse en observaciones”.
Por ello colocó los datos empíricos en el centro de su investigación. Realizó disecciones —de cadáveres humanos y de animales— y registró meticulosamente lo que observaba.
Aplicó las matemáticas al estudio del cuerpo y la geometría al análisis de los músculos. Registraba únicamente los resultados, con mínima interpretación, porque —como afirmaba uno de sus contemporáneos— “el hombre, al ajustar de manera incorrecta las causas a los efectos… forma una falsa ciencia en su propia mente”.
Con herramientas empíricas, decía Steno, quería “dar a los músculos lo que los astrónomos dan a los cielos [y] los geógrafos a la Tierra”.
Viajó desde Leiden a París, Florencia, Colonia, Roma y otros centros de aprendizaje, con visitas ocasionales a Dinamarca. Antes de cumplir 30 años ya había publicado mucho y adquirido reputación internacional. Un destacado colega, Jean Chapelain, elogió al joven Steno diciendo que “supera claramente a todos los antiguos y modernos” en el campo de la anatomía.
Retrato de Nicolaus Steno como obispo. (Wikimedia Commons)
Mientras vivía en Italia, Steno realizó una disección pública de la cabeza de un tiburón. Castel-Branco señala: “Steno se dio cuenta durante la disección de que los dientes del tiburón eran idénticos a un tipo de fósil que se encuentra con frecuencia lejos del mar”. De esto concluyó que los océanos habían estado alguna vez mucho más altos que en su época. “Esto lo llevó a sostener que la Tierra tiene una historia, que puede conocerse mediante una serie de reglas que hoy todavía se enseñan como los principios de estratigrafía de Steno”.
En medio de sus muchos éxitos, Steno atravesó una crisis espiritual. Criado como luterano, comenzó a experimentar dudas siendo aún estudiante. Observó una indiferencia religiosa generalizada entre los científicos y decidió que no permitiría perder la fe. Adoptó una “regla de vida” para ayudarle a “evitar todo aquello que pudiera considerarse imprudente a la luz del Evangelio”.
Años más tarde presenció una procesión de Corpus Christi que lo conmovió profundamente. Este tipo de devoción eucarística era exclusivamente católica y rechazada en todas sus formas por el protestantismo. Entonces decidió: “O bien esa Hostia es un simple pedazo de pan, y son necios quienes le rinden tanto honor, o aquí está el verdadero cuerpo de Cristo, y ¿por qué no lo honro también?”.
Decidió examinar a fondo las afirmaciones del protestantismo y del catolicismo. Se trasladó a Roma para estar cerca de las mejores bibliotecas. Allí pudo consultar las Escrituras en sus lenguas originales, que había estudiado en su juventud.
Fue descartando un sistema protestante tras otro —como antes había eliminado teorías especulativas sobre el cerebro— hasta que solo quedó la Iglesia católica. En la fiesta de los Fieles Difuntos de 1667, recordó Steno, “al caer la tarde, de repente tantos argumentos y circunstancias se unieron para mí”.
Entró en plena comunión con la Iglesia ese mismo año, señala Castel-Branco, “el mismo año en que publicó su geometría de los músculos y su primer estudio sobre fósiles”.
Steno continuó su trabajo científico durante ocho años más, hasta 1675, cuando fue ordenado sacerdote. En 1677 fue nombrado obispo y enviado al norte de Alemania como vicario del papa.
Su labor científica siguió siendo parte integral de su testimonio cristiano. Castel-Branco relata que, al final de un debate religioso en la corte de Hannover, Steno diseccionó la cabeza y el corazón de un ternero para mostrar la belleza de la sabiduría de Dios. En otro episodio, para convertir a un hombre tentado por el ateísmo, el obispo “diseccionó el corazón de un animal para hablar nuevamente de la ‘sabiduría de Dios’”.
Murió a los 48 años el 5 de diciembre de 1686. Inmediatamente fue venerado como santo en la región donde había servido. Pope John Paul II lo beatificó en 1988. Hoy el 5 de diciembre es su fiesta en la Iglesia católica.
Como Steno, su biógrafo moderno también ha seguido una notable carrera académica itinerante. Castel-Branco, todavía joven con 35 años, obtuvo primero un posgrado en física antes de doctorarse en la Universidad Johns Hopkins. Actualmente ocupa una prestigiosa beca de investigación en el All Souls College de Oxford.
La historia de Steno se narra con profundidad y dinamismo en “The Traveling Anatomist”. Su autor, Nuno Castel-Branco, nació y creció en Portugal y, al igual que Steno, ha seguido una sorprendente trayectoria académica itinerante. Tras doctorarse en Johns Hopkins, ha ocupado puestos docentes en Harvard y en el Instituto Max Planck, y actualmente es investigador en el All Souls College de Oxford —considerado uno de los honores académicos más prestigiosos del mundo angloparlante. Ha publicado investigaciones originales en física y cosmología y mantiene un Substack titulado “Stories of Science”.