Mario Vargas Llosa, el legendario escritor peruano que murió el año pasado, tenía cierta inclinación por las dedicatorias de libros.
Durante el ocaso de su carrera literaria, Vargas Llosa inició una relación con Isabel Preysler, figura de la alta sociedad y personalidad televisiva cuyos matrimonios anteriores incluyeron al superastro musical Julio Iglesias, a un noble español conocido como el marqués de Griñón, y al ministro de Economía de España. Cuando comenzaron su relación en 2015, Preysler tenía 64 años y él 79. Terminó en 2022.
En unas memorias reveladoras tituladas My True Story (Planeta Publishing), publicadas el otoño pasado, Preysler afirmó que Vargas Llosa le había prometido dedicarle su última novela. Él era bien conocido por sus dedicatorias: una vez tuvo el atrevimiento de dedicar una novela cómica sobre su primer matrimonio a su primera esposa después de haberse divorciado. Ella respondió escribiendo un libro titulado: What Varguitas Didn’t Say.
Así que cuando publicó su novela final en 2023 (lanzada en inglés recién el año pasado), se tituló en español Te dedico mi silencio. Lamentablemente, la traducción oficial al inglés, I Give You My Silence (Farrar, Straus and Giroux, $28), no capta del todo lo que Vargas Llosa estaba haciendo aquí. Una traducción más precisa, “Te dedico mi silencio”, habría sido más evocadora que la simple idea de un regalo, porque se trata de un escritor que está diciendo: “y lo demás es silencio”, no habrá más.
Pero hubo un giro inesperado: Vargas Llosa dedicó el libro a su esposa Patricia, con quien se había reconciliado. La novela busca claramente resumir su inmensa obra, y sus temas son familiares: la cultura popular peruana, la frustración romántica, una intensidad quijotesca cercana a la locura, la trascendencia del arte, el atractivo de las visiones utópicas e incluso mesiánicas, los misterios de la civilización latinoamericana y las contradicciones de la humanidad.
En la novela, las palabras “Te dedico mi silencio” son pronunciadas por el guitarrista genial Lalo Molfino, quien inspira al quijotesco Tonyo Azpilcueta, un hombre obsesionado con la música popular peruana, a escribir un libro sobre él como ícono de la música criolla y su cualidad de huachafería (palabra difícil de traducir, pero que implica una pretensión exagerada aunque también irónica).
Creo que Vargas Llosa se identificaba con la huachafería y con ambos personajes: el genio musical alienado y conflictivo, con un pasado problemático, y el escritor maniático en misión de descubrir una salvación musical para el mundo. Como Vargas Llosa, Azpilcueta tenía una relación difícil con su padre. Ambos escriben sin descanso sobre sus obsesiones. El personaje ficticio también es rechazado por la misma mujer de la que Molfino estuvo enamorado, una cantante cuya elegancia contrasta con la esposa trabajadora cuyos ingresos ayudaban a sostener a la familia.
Azpilcueta solo escuchó una vez la asombrosa música de Molfino. No tuvo otra oportunidad. El joven tenía dificultades para relacionarse con los demás, alejó a sus compañeros de banda, frustró a la mujer que lo amaba, murió solo de tuberculosis en un hospital público y fue enterrado en una fosa común.
Sin embargo, un detalle de su historia resulta interesante, especialmente considerando el conocido alejamiento de Vargas Llosa de la Iglesia Católica. Cuando Azpilcueta va al pueblo natal de Molfino, una localidad costera peruana llamada Puerto Eten, descubre que el guitarrista fue criado por un sacerdote italiano, el padre Molfino, quien literalmente lo encontró en un basural en una noche oscura, le salvó la vida y luego lo crió.
Vargas Llosa escribió una vez que un intento de abuso por parte de un religioso lo llevó a dejar de creer en Dios. El retrato del sacerdote que rescata al bebé abandonado indica cierto espíritu de reconciliación en el autor. Más adelante, Azpilcueta, cuyos fragmentos del libro sobre Molfino y la música popular como secreto de integración de la civilización latinoamericana aparecen intercalados en la novela, comenta específicamente sobre la religión católica:
“El lector se preguntará si el autor de estas páginas es católico. Debo responder con una confesión. A pesar de aquellos tiempos duros en que pienso en la muerte y en las ratas que vendrán a devorar mi cuerpo, días en que el miedo me domina y rezo y siento en mí la verdad de la religión que los hermanos del Colegio La Salle me inculcaron, muchas veces me he dicho que la Biblia fue escrita para los incultos y que ninguna persona educada puede aceptarla ciegamente. ¿Soy creyente? A veces sí y a veces no”.
Estas son palabras de un personaje, pero suenan como las palabras de su creador. Vargas Llosa pasó del marxismo de su juventud (fue admirador, brevemente, de Fidel Castro) a una posición neoliberal más conservadora desde la cual incluso criticó la Leyenda Negra de la conquista española de América. Azpilcueta elogia la colonización española por haber traído tanto la religión como la unidad del idioma español entre miles de lenguas indígenas.
En personaje, el historiador monomaníaco de la música popular dice: “...es un hecho que los seres humanos viven mejor con religión que sin ella. El cristianismo da orden a disuniones bárbaras, y es un denominador común para los pueblos latinoamericanos, por lo demás tan distintos. Y así, a la pregunta de si es mejor que exista el cristianismo, debo responder afirmativamente, siempre y cuando mantenga sus manos lejos de la música criolla”.
Siempre existe el riesgo de atribuir al autor lo que dicen sus personajes, pero creo que algo muy interesante estaba ocurriendo con el escritor ganador del Premio Nobel de Literatura mientras terminaba su última ficción. Hay un espíritu pacífico en la obra, reflejado en el último encuentro de Tonyo con la cantante que fue su mujer ideal: sereno, pero cómico e irónico al mismo tiempo. Vargas Llosa vivió gran parte de su vida fuera de su país, pero creó una geografía ficticia de casi todas las regiones de su tierra diversa. I Give You My Silence es la despedida del autor, revisitando Lima, escenario de sus primeras grandes novelas.
Una de las citas más famosas de su ficción expresaba curiosidad por saber en qué momento Perú se había arruinado tanto. Esta historia de despedida parece una carta de amor al país del autor. Parece decir que, después de todo, las cosas no están tan mal. Nos dejó algo para meditar en su silencio. Que descanse en paz.
Titular alternativo (SEO, ≤59 caracteres):
Vargas Llosa y su silencioso regreso a la fe
Metadescripción (≤150 caracteres):
La última novela de Vargas Llosa sugiere una reconciliación íntima con el catolicismo y con su Perú natal.
