La novela “Anna Karenina” (1878) de Leo Tolstoy es ampliamente considerada una de las más grandes de la literatura mundial.
A menudo presentada como una historia romántica —con Anna como la heroína trágica que muere por amor— uno de los verdaderos temas del relato es la influencia corruptora del adulterio en la familia, la sociedad y el alma humana.
En un artículo de Commentary titulado “The Moral Urgency of Anna Karenina”, el estudioso de la literatura rusa Gary Saul Morson observa que solemos pensar que la vida se vive en momentos de gran drama e intensidad. Tolstoy, dice, creía lo contrario: la vida real consiste en una serie de pensamientos, decisiones y acciones pequeñas, aparentemente insignificantes.
Toda la novela, sostiene, está compuesta por ese tipo de pensamientos y acciones, descritos minuciosa y exhaustivamente de una manera totalmente reconocible y, contra todo pronóstico, profundamente cautivadora.
Tolstoy no moraliza. Muestra magistralmente, entre otras cosas, cómo las mentiras que nos contamos —quizás pequeñas al principio— si no se controlan, conducen a mentiras cada vez mayores.
Anna, una belleza impactante y muy querida, está casada con Karenin, un respetable funcionario del Estado varios años mayor que ella. Pertenecen a la alta sociedad rusa, moviéndose entre Moscú y San Petersburgo, donde las infidelidades —al menos las de los hombres— se toleran tácitamente como signo de sofisticación y buen ánimo. Su matrimonio es sólido, aunque poco emocionante, y ella adora a su pequeño hijo.
De hecho, los niños en general se sienten atraídos por Anna como polillas hacia la luz: su alegría, su belleza, su elegante vestimenta, su cabello y sus joyas. Se agrupan a su alrededor, escondiendo el rostro en sus faldas, encantados de tocarla, oler su perfume y escucharla.
Entonces, una noche en un baile, ella y el conde Vronsky, un apuesto joven oficial, se encuentran, coquetean, intercambian miradas significativas y pronuncian palabras cargadas de sentido oculto, cuyo significado es que Vronsky piensa poseerla y que ella, eventualmente, lo permitirá.
Su conversación es tan intensa que las cabezas se giran y comienzan los murmullos. Karenin también lo ve, pero no se atreve a enfrentar a Vronsky porque podría verse obligado a batirse en duelo y sabe que es demasiado cobarde.
Así que, ya en casa, reprende a Anna por su comportamiento impropio. Y aunque su relación ha sido tan íntima que ella siempre ha estado atenta a cada estado de ánimo de su marido, finge no entender de qué está hablando.
Es un momento fatal, aquel en el que gira toda la novela. La más mínima falsedad abre la puerta a una destrucción catastrófica.
El adulterio nunca se muestra. Vemos el “antes” —Anna llena de pasión, respiración acelerada, ojos brillantes— y de inmediato el “después”: apenas consumado el acto, aparecen la desilusión, la culpa y el miedo.
Significativamente, cuando Anna vuelve a estar rodeada de niños, ellos la evitan. Ya la inocencia percibe de manera subconsciente la degradación y se aparta de ella. El movimiento hacia la muerte ya ha comenzado.
Vronsky tiene un código de honor, pero ese código se basa en proteger su libertad imprudente para hacer lo que quiera. Pagará deudas de juego, pero no a su sastre ni a su ayuda de cámara. Está dispuesto a morir en un duelo, pero no ve problema en engañar al marido de Anna.
Levin, el otro personaje masculino principal —y que supuestamente está basado en el propio Tolstoy— pertenece a la nobleza terrateniente. Mientras que “Vronsky nunca conoció la vida familiar” —su defecto fatal— Levin considera la familia como algo casi místico y sagrado. Instintivamente honra la santidad del matrimonio y la maternidad, mientras busca respuestas al misterio de la existencia.
Dolly, madre de cinco hijos, es la esposa de Stepan, el encantador pero irresponsable hermano de Anna. Su belleza se ha desvanecido, a diferencia de la de Anna, y no es deslumbrante ni elegante.
Pero Dolly no es una mujer sumisa. Ama a Stepan a pesar de sus infidelidades y su juego, y se entrega con gusto a la tarea de formar a sus hijos moral, social y espiritualmente. Su firmeza interior, como una llama que arde lentamente, no necesita validación exterior. Permanece al lado de Anna incluso en su desgracia, aunque sin llevar a los niños al hogar adúltero. Muchos comentaristas han observado que Dolly es la verdadera heroína de “Anna Karenina”.
Aunque la aristocracia rusa tolere las infidelidades masculinas, también se lanza como buitres para condenar a la mujer caída. Cuando Anna, imprudentemente, le dice a Karenin que le resulta repulsivo y abandona a su marido y a su hijo para vivir abiertamente con Vronsky como su amante, eso es exactamente lo que sucede.
Después de que Anna se suicida arrojándose bajo un tren, la madre de Vronsky, que ella misma es notoriamente promiscua, comenta con desprecio: “Sí, terminó como debía terminar una mujer así. Incluso la muerte que eligió fue miserable y baja”.
Mientras tanto, Levin sigue buscando: la mejor manera de tratar a sus campesinos, de cuidar su tierra, de vivir una vida con sentido. Es al contemplar el nacimiento del primer hijo que tiene con su esposa Kitty cuando experimenta una revelación.
Nuestra esperanza reside en la bondad esencial que subyace en toda la existencia, comprende finalmente, y en el impulso hacia el bien que está enterrado —por profundo que sea— en el alma humana.
Tolstoy es un novelista demasiado grande como para pintar a sus personajes en blanco y negro. Como ocurre con nosotros, hay un poco de mal incluso en los mejores de ellos, y mucho bien en los peores. No busca evangelizar, sino examinar las leyes no escritas que sostienen la realidad.
Una de ellas podría ser que el orden natural del mundo nos juzga. Cuando nos alejamos de Dios, creamos nuestro propio castigo.
Eso quizá explique el epígrafe, tomado de Romanos 12:19, que aparece al comienzo de esta magnífica novela de 800 páginas: “Mía es la venganza; yo pagaré”.
