En el principio, Dios le dio a la humanidad el dominio sobre los peces del mar, las aves del cielo, el ganado, los animales salvajes de la tierra y todo lo que se arrastra.
Y desde el principio, hemos hecho un pésimo trabajo con ese cargo. Los peces nadan en aguas contaminadas, los pájaros se hacen puré en nuestros aerogeneradores, el ganado se convierte en nuestra comida más infeliz, los animales salvajes simplemente dejan de existir y las criaturas rastreras son rápidamente pisoteadas. Si este fuera un lugar de trabajo justo, nos habrían despedido hace tiempo. Por suerte, somos hijos de Dios y nos mantenemos gracias al nepotismo.
Después de siglos de abyecta crueldad con los animales, el péndulo ha oscilado misericordiosamente en la dirección opuesta. Pero, como le dirá cualquier ama de casa de los suburbios de los años setenta, hay algo que puede oscilar demasiado. Aunque la humanidad se ha vuelto mucho más afectuosa con el reino animal, el afecto no es lo mismo que el respeto.
La tendencia actual es el antropomorfismo, es decir, la lectura de rasgos humanos en criaturas u objetos no humanos. Décadas de películas de Disney nos han entrenado para ver a los animales como meras extensiones de nosotros mismos, de ahí la atención que damos a nuestros "bebés de piel". Incluso el Papa, con un tufillo de exasperación, tuvo que recordar a su rebaño que un perro no es un sustituto de un niño real.
La reciente película de Jordan Peele, "Nope", es un saludable correctivo a esta mentalidad. Aunque los tráilers la pintan como una película de terror de ciencia ficción, Peele dirige nuestra atención a la mente ajena de nuestros compañeros terrestres, el animal. Al hacerlo, vuelve a trazar la línea divisoria entre el hombre y la bestia.
La película se abre con una cita de un profeta bíblico a menudo olvidado, Nahum: "Arrojaré sobre ti suciedad abominable, te haré vil y te convertiré en un espectáculo". Esto introduce un velo apocalíptico sobre el resto de la película, el prometido ajuste de cuentas que pende como la espada de Damocles.
La película pasa entonces a las secuelas de una cursi comedia de los años 90 llamada "Gordy's Home", en la que el chimpancé Gordy ha roto el entrenamiento y ha atacado al reparto. Ataviado con un innoble sombrero de cumpleaños y un pijama, el chimpancé gruñe furiosamente mientras está salpicado de sangre. La profecía de Nahum parece cumplirse inmediatamente, ya que vemos que la vida de Gordy como muñeco cómico no ha hecho más que canalizar su rabia. Es importante destacar que Gordy libra a un miembro del reparto de su ira, el niño actor Jupe.
A continuación, conocemos a los actuales hermanos Haywood, OJ y Em, que entrenan y manejan caballos para producciones de Hollywood. Aunque han pasado unos 30 años desde el incidente de Gordy, vemos que la industria no ha interiorizado ninguna lección. El reparto y el equipo hacen caso omiso de las advertencias de OJ de dar espacio al caballo y no mirarlo a los ojos, y en su lugar lo provocan para que casi patee a una actriz. A diferencia de los cineastas, los hermanos reconocen que los animales se rigen por sus propias reglas y que trabajar con ellos es negociar esos principios para alinearlos con el objetivo.
Cuando OJ ve un OVNI en el cielo del rancho, conspira con su hermana para hacer una foto y conseguir un merecido premio. Pero en su persecución fotográfica, OJ se da cuenta de que lo que creía que era una nave pilotada por extraterrestres resulta ser un alienígena en sí mismo, una criatura voladora parecida a una medusa que desgraciadamente es carnívora. OJ cometió el mismo error que sus empleadores: proyectar la inteligencia bípeda en una criatura de su mismo principio.
Jupe, ya adulto, es dueño de un parque temático del oeste adyacente al rancho de caballos de los Haywood. Todavía traumatizado por su experiencia, cree que fue una conexión especial y personal con Gordy lo que le salvó. Esa vanidad es necesaria para mantener su cordura, pero en última instancia condena a Jupe. También cree que el alienígena volador es una nave y, creyendo que se está comunicando con una inteligencia sapiente, empieza a hacer "regalos" de caballos a la criatura, comprados a los desprevenidos Haywood. Lo confunde con una sociedad, pero es el equivalente a atar una cabra a un Tiranosaurio Rex.
Cuando Jupe comete el error fatal de convertir el trato en un entretenimiento, repite inadvertidamente la historia: el alienígena es su nuevo Gordy, un ser salvaje que funciona con una lógica totalmente ajena a la suya, y al que no le gusta mucho actuar para un público. Las consecuencias, en última instancia, se hacen eco de la espeluznante advertencia de Nahum.
"Nope" es una historia sobre la venganza del espectáculo, en la que los diversos "animales del espectáculo" dan la vuelta a la tortilla contra sus señores humanos. Al igual que en el epígrafe, hay indicios de retribución divina. Al parecer, Peele modeló su criatura a partir de los alienígenas del anime "Neon Genesis Evangelion", inspirados a su vez en las descripciones bíblicas de los ángeles. La amenaza voladora se parece ciertamente a un mensajero vengador del Señor: En un momento dado, arroja los desechos de las víctimas anteriores sobre su casa en forma de lluvia carmesí, arrojando literalmente "una suciedad abominable" sobre ellos.
Los que sobreviven al encuentro culminante no lo hacen actuando como amos o víctimas, sino como administradores. Responden basándose en su comportamiento y en su lógica, no en la suya propia. La derrota final de la criatura es un recordatorio de que los animales siguen sometidos al dominio humano. En lugar de la simple realeza, Dios nos dio el cerebro para burlar a cada uno de nuestros súbditos. Es menos una monarquía que un feudo vikingo, y cada día debemos abatir a los desafiantes.
"Nope" mezcla varios géneros, desde la ciencia ficción hasta el terror e incluso el western. Sin embargo, una etiqueta que no corresponde es la de "película de monstruos". El término "monstruo" implica una intención maliciosa, pero ¿cómo puede una criatura ser malvada si no comparte nuestra moralidad?
Una frase de "Los hermanos Karamazov" de Dostoievski lo dice mejor: "La gente habla a veces de una crueldad bestial, pero eso es una gran injusticia y un insulto a las bestias; una bestia nunca puede ser tan cruel como un hombre, tan artísticamente cruel. El tigre sólo desgarra y roe, eso es todo lo que puede hacer".
Los estudiosos han discutido durante mucho tiempo sobre la distinción entre hombre y bestia. ¿Herramientas? ¿El lenguaje? ¿Las películas de "Fast & Furious 9"? Peele sugiere que la verdadera diferencia se encuentra en las expectativas: A quien se le da mucho, se espera mucho. El hombre es el único animal suficientemente racional para la obligación moral. Si los humanos son los únicos animales capaces de hacer el bien, entonces se deduce que también somos los únicos animales capaces de hacer el mal. Al final, nuestra administración irresponsable crea nuestros propios monstruos.
