Waugh, Greene, Mauriac, Tolkien, O'Connor. Los conoce: el corazón del canon literario católico del siglo XX. Menos conocido, especialmente para los lectores estadounidenses, pero merecedor de su propio espacio, es el escritor británico David Lodge, fallecido el día de Año Nuevo a la edad de 89 años.
David Lodge escribió novelas, ensayos, obras de teatro y telefilmes. También desarrolló una larga carrera académica. Sus novelas son cómicas, satíricas y siempre un poco elegíacas, todas con el subtexto de la pérdida que supone tomar una decisión, incluso una decisión deseada, la locura cómico-trágica de los seres humanos que existen en la paradoja de espíritus ilimitados y cuerpos limitados.
Puede que su ficción no sea puramente autobiográfica, pero cada obra surge de un momento concreto de la vida de Lodge: desde su infancia durante la Segunda Guerra Mundial (Out of the Shelter) hasta sus años de servicio militar obligatorio (Ginger's Gone Barmy), pasando por su vida académica en la brillante «Trilogía del Campus» y sus últimas obras, que ofrecen una visión de los retos de la mediana edad, como el envejecimiento de sus padres y la aparición de su propia sordera. (Sentencia de sordera).
Y, sí, el catolicismo: Lodge fue un católico de cuna cuya fe personal cambió a lo largo de las décadas. Su primera novela, The Picturegoers (1960), presentaba a un protagonista con una formación católica nominal muy parecida a la del propio Lodge, que alquila una habitación a una familia católica irlandesa numerosa. El personaje se siente profundamente atraído tanto por una de las hijas de la familia como por su desordenada y animada fe.
Pero en una introducción a una edición del libro de 1993, comentó: «Mirando retrospectivamente ese aspecto de The Picturegoers desde mi actual perspectiva teológica desmitificada, provisional y en muchos sentidos agnóstica, parece obra de otra persona».
Las dos novelas más explícitamente «católicas» de Lodge nos señalan la forma de este viaje, reflejando las experiencias de los jóvenes católicos británicos de su propia generación en los años anteriores, durante y después del Concilio Vaticano II.
«El Museo Británico se está derrumbando», publicada en 1965, es una novela corta e hilarante que sigue a un joven estudiante de posgrado británico, Adam Appleby, a lo largo de un solo día de su frenética vida: intentar investigar (en la sala de lectura del Museo Británico, por supuesto), cumplir con las obligaciones académicas y, sobre todo, lidiar con las presiones de la vida familiar. Esas presiones son especialmente agudas porque los casi empobrecidos Appleby, fieles católicos con sus tres hijos, parecen estar al borde de algo porque a Barbara Appleby se le retrasa la regla.
Las desventuras y monólogos interiores de Adam, escritos en un pastiche de variados estilos literarios en homenaje a autores como Graham Greene, Kafka y James Joyce, nos introducen en la experiencia de los jóvenes adultos católicos de la época que intentan resolver los enrevesados problemas que plantea la intersección de la doctrina de la Iglesia, la vida real y las ambiguas señales procedentes de Roma al final del Concilio Vaticano II.
«Almas y cuerpos» (o, en su título británico, mucho más irónicamente descriptivo, “¿Hasta dónde puedes llegar?”) lo hizo con un elenco más amplio de personajes a lo largo de años, no de horas. La novela comienza en la capilla de un colegio universitario en los años cincuenta, donde un grupo de universitarios católicos se ha reunido para la misa diaria. Les seguimos a través de sus matrimonios, partos, discernimientos vocacionales, aventuras sexuales y búsquedas espirituales, terminando, brillantemente, con el grupo reunido para la adoración de nuevo, pero esta vez a principios de los 70, en un campo abierto para una celebración de Pascua con un teólogo de la liberación importado de Sudamérica como estrella.
Qué diferencia de quince años. Y en retrospectiva, qué conmovedora es la pregunta del título británico. Los jóvenes adultos católicos habían estado obsesionados con la cuestión de «hasta dónde se puede llegar» en la intimidad antes de cometer un determinado tipo de pecado, pero la pregunta mayor se convierte en « ... en materia de creencias... ¿hasta dónde se puede llegar en este proceso sin tirar por la borda algo vital?».
Soy una especie de evangelizador de la obra de Lodge, especialmente de esos dos últimos títulos, entre los católicos. Los personajes de Lodge son de una generación anterior a la mía, pero las experiencias que describe con tanta claridad y mordacidad son reconocibles incluso para mí como antecedentes importantes para los debates contemporáneos.
El hecho es que seguimos viviendo en medio de esta historia, y muchas de las discusiones sobre dónde deberíamos estar como Iglesia hoy tienen sus raíces en nuestra comprensión de cómo era la Iglesia antes. Mucho de lo que oímos en nuestros debates no procede de personas que lo vivieron realmente, sino que proyectan sus expectativas e ideologías sobre una fantasía del pasado. Esto es válido tanto para los que se preguntan: «¿Cómo pudo la gente abandonar aquella belleza y claridad?», como para los que afirman: «¡Qué bendición que se desecharan todas aquellas tonterías sin sentido!».
Las dos novelas de Lodge ofrecen algo más que un útil registro histórico. Ofrecen una forma de ver a los seres humanos que la vivieron, una forma de ver que es paradójicamente aguda, pero en el fondo, bastante generosa.
Lodge, como sus propias palabras dejan claro, acabó teniendo nociones más «progresistas» del catolicismo. Pero como en última instancia simpatiza con todos sus personajes y explora honestamente su comportamiento y motivaciones, el lector nunca pierde de vista el anhelo que hay en el corazón del viaje espiritual de cada persona.
David Lodge trató a los extraños y escépticos habitantes de sus mundos católicos de ficción con humor, honestidad y un intento, al menos, de comprensión. Quizá su obra pueda animarnos, en nuestro mundo católico real, a hacer lo mismo.