Siempre que le pido el número a una chica, o en uno de esos momentos folclóricos en los que ella toma la iniciativa, el primer obstáculo al que nos enfrentamos en nuestro incipiente romance es el fondo de pantalla de mi smartphone.
Al encenderlo, aparece la imagen de un tipo corpulento con sombrero homburg. Se parece mucho a un pingüino, pero con el bigote bien recortado. Es Hércules Poirot, y es mi mejor amigo.
Poirot es la creación más famosa de Agatha Christie, el pequeño detective belga de "ze little grey cells". Teniendo en cuenta que Christie ha vendido más libros que la Biblia, Poirot podría tener más derecho que el famoso alarde de John Lennon sobre los Beatles. Veintisiete actores han interpretado a Poirot a lo largo de los años, el más reciente Kenneth Branagh en su trilogía de adaptaciones de Christie. "A Haunting in Venice", un recuento y retitulado de "Hallowe'en Party" de Christie, llegó recientemente a los cines justo a tiempo para la espeluznante temporada.
Poirot no es un personaje complicado. En la página, no es mucho más que una colección de afectaciones. El reto -o tal vez el privilegio- del actor que lo interpreta es encontrar lo humano entre los ademanes malhumorados. Es en estas distinciones donde vemos lo que el actor valora, y lo que el actor valora es a menudo un reflejo de lo que también valora su época. En este sentido, Poirot es como el papel de Hamlet (o como el Hamlet americano, el Joker).
Tu Poirot favorito es probablemente tu primero, y el mío sigue siendo David Suchet en "Agatha Christie's Poirot" (1989), el hombre que actualmente se asoma por detrás de mis aplicaciones. Un amigo me presentó a él y a la serie en la universidad, y nos acostumbramos a ver un episodio cada domingo por la noche para reincorporarnos a la semana. Al principio, nuestros compañeros de piso y amigos estaban confusos, pero al final del curso la habitación estaba abarrotada de universitarios malolientes que canalizaban el fervor que les quedaba del Sunday Night Football en acusaciones a gritos a la camarera.
David Suchet como Hércules Poirot en "Agatha Christie's Poirot". (PBS Masterpiece)
El genio de Suchet era profundizar, no crear. El Poirot de las historias seguía ahí: la irritabilidad, el egoísmo, el amor por un pasado que probablemente nunca existió. Otros actores se ponían esos rasgos como una chaqueta, Suchet los llevaba como una piel. No bromeo cuando digo que le considero un amigo; soy un hombre que ha visto casualmente perecer a una clase universitaria de colegialas en las películas de "Viernes 13", pero que sólo llegó a ver dos minutos del último episodio de Suchet. No podía afrontar la despedida de un actor al que nunca conocí, interpretando a un detective que no existe.
Suchet encontró una causa común con Poirot en su cristianismo compartido. Christie mencionaba esporádicamente el catolicismo de Poirot, sobre todo como una extensión de su visión del mundo suavemente reaccionaria. (Era una visión compartida por la propia autora, que a pesar de no ser católica protestó por la introducción de la lengua vernácula en misa). Suchet, anglicano, imprimió su espiritualidad más sincera al personaje, sobre todo en las últimas temporadas.
Su fe podía ser un rasgo de su ego, como en "Asesinato en el Orient Express", cuando reza dando gracias a Dios por haberle hecho católico. Pero más a menudo, es un refugio de un mundo que ya no entiende, y uno que ya no se molesta en entenderle a él. En un caso conmovedor, le da a una víctima su rosario, instándola a volverse hacia Dios, "porque sin Él no hay más que locura". El ordenado mundo de Poirot no puede sobrevivir al caos del siglo XX, así que se aferra a su fe como salvavidas de la cordura.
En la más reciente "Embrujo en Venecia", el director y protagonista Kenneth Branagh aborda el mismo problema, pero llega a una conclusión diferente. Su Poirot es un hombre destrozado, primero por su servicio en la Primera Guerra Mundial y luego por su eco en la Segunda. Se retira a Venecia, ignorando las llamadas de clientes y amigos por igual.
Una mujer que es ambas cosas, la escritora de novelas de misterio Ariadne Oliver (Tina Fey), le invita a salir de su escondite para desmentir a una médium (Michelle Yeoh) que celebra una sesión de espiritismo en un palacio cercano. La propietaria está desesperada por volver a hablar con su hija, que saltó al agua desde el balcón un año antes. Este Poirot insiste en que ya no cree en Dios, pero ningún hombre siente tanta ira por algo que no cree que sea real. ¿Cuándo fue la última vez que vio una disputa de sangre contra un unicornio? En todo caso asiste.
Esta es una historia de Christie, así que no es un spoiler decir que la sesión es interrumpida por un asesinato. Poirot es como un ángel de la muerte del país del chocolate. (Cuando se le da la opción, es más seguro compartir un compartimento de tren con plutonio enriquecido). Los invitados están divididos sobre si el asesinato es sobrenatural. Algunos, como la ex monja convertida en devota ama de llaves, no contemplan otra opción. Otros, como Poirot, confían en las pruebas, excepto cuando éstas apuntan a algo que preferirían no creer.
La película no ofrece respuestas al misterio de la vida después de la muerte, ni siquiera si Poirot vuelve a su fe. Pero la presenta un motivo recurrente de tazas de té llenas en equilibrio sobre el borde de una mesa, una metáfora poco sutil de todos los invitados a la sesión de espiritismo, todos los cuales se tambalean sobre el borde de una forma u otra. Al fin y al cabo, nadie que interrogue a los muertos obtiene de la vida las respuestas que desea. Cuando cae una copa, su chapoteo es visualmente paralelo al chapoteo suicida de cierta joven.
En el último plano de la película, Poirot vuelve a poner la taza de té sobre la mesa. Aunque sigue sin tener todas las respuestas, al menos ha elegido la vida. Y si la muerte persigue a este Poirot, no debería sorprenderle abrazar la vida y encontrar a Dios a la vuelta de la esquina.
