Cuando era joven, el único televisor de mi familia estaba controlado por mi abuela. Eso significaba que lo que veía en la televisión consistía principalmente en Ed Sullivan, “As the World Turns” y, una vez a la semana, “The Lawrence Welk Show”.
Welk, un director de orquesta con acento alemán, parecía una figura casi de abuelo, supervisando un tipo tradicional de programa musical de variedades popular en su época, con algo de comedia, algo de canto y baile, y —para mi mente masculina de niño— la fascinante presencia de las Lennon Sisters.
Eso es prácticamente todo lo que había pensado sobre Welk hasta conocer a Lance Richey, presidente de la Universidad de St. Francis en Fort Wayne, Indiana, y, puedo decir con seguridad, la máxima autoridad en todo lo relacionado con Welk.
Dado que Richey es profesor con doctorado en filosofía y estudios religiosos, podría suponerse que la última persona que le interesaría sería un campesino católico de Dakota del Norte con educación de cuarto grado, hijo de inmigrantes que no aprendió inglés hasta la adultez.
Sin embargo, Richey considera a Welk una figura dominante, aunque poco valorada, en la cultura musical popular estadounidense de mediados del siglo XX. Desde la era de las grandes bandas hasta los Beatles y más allá, Welk atrajo a miles de personas a conciertos con entradas agotadas, tuvo un programa de televisión de larga duración y gran éxito en ABC, y expandió su “marca” con inversiones en un complejo turístico en el sur de California, una hamburguesa llamada “Squeezeburger” y una radio con forma de botella de champán (un guiño a la descripción de su estilo musical como “ligero y burbujeante como el champán”).
Welk fue, resulta, un estadounidense excepcionalmente exitoso, y durante los últimos 10 años, Richey ha estado investigando y escribiendo una obra monumental en tres volúmenes, una biografía de 1,240 páginas titulada “Champagne Times: Lawrence Welk and His American Century” (North Dakota State University Press).
Para Richey, Welk es una historia clásica de éxito estadounidense. Según él mismo admitía, Welk no era un gran agricultor, pero tenía un acordeón y una determinación incansable por triunfar. Fue un director de orquesta que se trasladó a Los Ángeles en 1950 para aprovechar nuevas tecnologías como la televisión y ampliar su fama y alcance.
Richey dijo a Angelus que Welk “murió como uno de los hombres más ricos del mundo del espectáculo” y atribuyó su éxito a “la ética de trabajo de un campesino y la disposición a trabajar sin descanso para lograr lo que se proponía”. Fue un largo camino para un hombre que era al menos tan bueno en marketing y gestión como en interpretar los gustos musicales de su público.
“Champagne Times”, colección de volúmenes. (North Dakota State University Press)
Richey señaló que Welk creció en “un hogar católico inmigrante extremadamente riguroso”. Su padre “era un hombre severo que nunca faltaba a la misa dominical”, incluso cuando la temperatura en Dakota del Norte estaba bajo cero. Su padre representaba la disciplina religiosa y el temor de Dios. Su madre “encarnaba el lado más cálido y conmovedor” de la fe.
Como muchos católicos anteriores al Concilio Vaticano II, Welk no hacía ostentación pública de su fe, pero era un católico practicante que, según su esposa, solo faltó a misa un domingo en toda su carrera, debido a un error sobre el horario.
La tensión en la vida de Welk, sin embargo, estaba en equilibrar lo personal y lo profesional. Viajando casi constantemente por las presentaciones de su banda en todo el país, solía estar ausente de su hogar.
Para Richey, una lección de este hombre exitoso es que “no se puede tener todo”.
“La vida es una serie de decisiones, y la crianza pobre de Welk en la granja, junto con su profunda necesidad psicológica de demostrarle a su padre que estaba equivocado al convertirse en músico, lo llevó a sacrificar relaciones familiares por su carrera”, dijo Richey. A pesar de sus largas ausencias, añadió, “fue un esposo muy fiel durante 61 años de matrimonio y un buen hijo de la Iglesia”.
Su fe le fue de gran ayuda en momentos de crisis, como cuando al inicio de su carrera toda su banda lo abandonó. “Fue a la iglesia”, relató Richey, “y rezó ante la cruz, llegando a comprender (como escribió después) que solo en Dios se puede confiar plenamente y que todos nos herimos constantemente, intencionalmente o no, por lo que lo mejor es perdonar”.
Mucho después de que muchas grandes bandas desaparecieran, Welk mantuvo un programa de televisión que duró hasta 1982 y que continúa hoy en reposiciones en estaciones públicas. Su secreto, dice Richey, puede haber sido que respetaba los gustos de su audiencia en lugar de intentar “mejorarlos” o “educarlos”. Tenía “un sentido innato de lo que el público quería y la disposición de anteponer eso a sus propias preferencias”.
Richey afirmó que, tras una década de investigación, llegó a comprender “más profundamente lo que significaba vivir los profundos cambios culturales, políticos, económicos y religiosos del siglo XX como una persona de fe. Welk lo hizo y mantuvo su fe”, concluyó. “Ojalá todos tuviéramos esa suerte”.
Pie de foto
Lawrence Welk con su acordeón en 1956. (James J. Kriegsmann / Wikimedia Commons)
