"God’s Hotel"
“God’s Hotel: A Doctor, A Hospital, and a Pilgrimage to the Heart of Medicine” (Riverhead Books, $11.89) es la memoria de la doctora Victoria Sweet sobre su paso por Laguna Honda, un hospital de atención prolongada en San Francisco que durante años fue conocido como “el último asilo del país”.
“Una elegante, aunque sombría, variación sobre un monasterio románico del siglo XII”, describe el lugar la Dra. Sweet, y cuando comenzó a trabajar allí a principios de los años 90, los pacientes, casi siempre pobres, podían quedarse todo el tiempo que necesitaran.
Había una torre para un sacerdote residente. Había salas abiertas con un solárium al final. Había rincones y recovecos donde los pacientes fumaban, bebían, jugaban a las cartas y apostaban. Había un invernadero, un corral e incluso un aviario.
Quizá nada capturaba mejor el espíritu de Laguna Honda que el hecho de que la sala de hospicio para pacientes con SIDA tenía su propia gallina muy querida.
“[La medicina] me intrigó por su posibilidad de involucrarse con lo que los católicos llaman las últimas cosas: la muerte, la resurrección, el cielo, el infierno y el purgatorio”, comprendió Sweet, y cuenta muchas historias de las transformaciones “milagrosas”, tanto físicas como emocionales, que observó en sus pacientes a lo largo de los años.
Durante su tiempo en Laguna Honda, aprendió latín medieval y obtuvo un doctorado en Historia de la Medicina. En el proceso, descubrió mucho en común entre Hildegarda de Bingen, la monja alemana del siglo XII que escribió un texto médico práctico, y los misterios de la conexión cuerpo-alma que ella observaba en su práctica contemporánea.
Laguna Honda eventualmente fue corporativizada y ya no existe.
Pero “God’s Hotel” es un faro que ilumina nuevas maneras de pensar en cómo tratar nuestros cuerpos, corazones y almas —y que nos recuerda que, dentro o fuera del sistema de salud, Cristo es el Gran Médico.
Albert Einstein anda en bicicleta en la casa de un amigo en Santa Bárbara en 1933. (CalTech Images Collection/Ben Meyer)
"Dear Los Angeles"
“Dear Los Angeles: The City In Diaries and Letters, 1542 to 2018” (Modern Library, $23.65) es un deleite absoluto.
En vez de ordenar las entradas cronológicamente, el autor David Kipen, nativo de Los Ángeles, decidió comenzar el 1 de enero y avanzar, yuxtaponiendo pasajes de distintos periodos.
Así, para cualquier día, puedes leer sobre un padre a caballo explorando posibles sitios para misiones, una anécdota de conocer a Greta Garbo en una fiesta, y, por ejemplo, el 2 de junio de 1979, la evocadora descripción del guionista Michael Palin sobre la ciudad: “Baja, plana, extendida y relajada —como un paciente en el diván de un psiquiatra”.
Rápidamente surge una línea temática: cuanto más cambian las cosas, más permanecen igual.
“[Los sureños de California] nunca caminan ni la distancia más corta”. Soldado mormón Henry Standage, 24 de junio de 1847.
Una segunda línea temática es que la manera en que una persona responde a Los Ángeles tiene más que ver con la persona que con la ciudad.
Albert Einstein, el 6 de enero de 1931: “Aquí en Pasadena es como el Paraíso. Siempre sol, aire limpio, jardines con palmeras y árboles de pimienta y gente amable que se sonríe y pide autógrafos”.
El compositor británico Benjamin Britten, el 19 de agosto de 1942: “[Hollywood] es un lugar extraordinario —absolutamente loco, y realmente horrible”.
Lo bueno, lo malo y lo feo en nuestra amada Ciudad de los Ángeles: todo está aquí.
Eric Knight, creador de “Lassie”, quizá lo resumió mejor: “No creerías que un lugar podría ser así. La farsa y la belleza indescriptible”.
(Penguin Random House)
"Where I Was From"
El libro de Joan Didion “Where I Was From” (Knopf Doubleday Publishing Group, $13.92) trata sobre dejar el lugar del que vienes; descubrir, ya de adulta, que muchos de los mitos familiares y locales que te enseñaron de niña estaban muy embellecidos; y amar el lugar, hasta los huesos, de todos modos.
Didion heredó la “claridad radical” de sus ancestros y los mitos pioneros de California. Su gente creía en cruzar la Sierra antes de que cayera la nieve, para evitar morir en el Paso Donner. Creían en resolver las cosas, en futuros brillantes y en pasar la vajilla de plata heredada. Si, mientras manejaba, su abuelo veía una serpiente de cascabel, como parte del “Código del Oeste”, se detenía, entraba al matorral y la mataba.
California es eternamente dorada y verde. Son los huertos de camelias, “las esferas rojas de los árboles de Navidad brillando en la luz del fuego”, “la manera en que los ríos crecían y la manera en que la niebla tule ocultaba los diques”. Pero también es la Spur Posse de Lakewood, el elitista Bohemian Club de San Francisco y las insulsas pinturas de Thomas Kinkade.
Didion eventualmente deja Sacramento, donde creció mayormente, para Nueva York, luego regresa a una vida en Malibú y Hollywood.
Con el tiempo, se da cuenta de que las “nuevas personas” que horrorizaban a su familia siempre habían estado llegando. Las nuevas personas siempre habían vendido “el futuro del lugar en el que vivíamos al mejor postor”. Incluso los Didion eventualmente dejaron ir el cementerio familiar.
Termina con la muerte de su madre, quien era tan poco sentimental que a menudo cortaba las conversaciones telefónicas colgando a mitad de una frase.
Didion, casi siempre igualmente seca, se permite esto: “Quién me cuidará ahora, quién me recordará como era, quién sabrá qué me pasa ahora, quién sabrá de dónde era”.
