Una de las ideas equivocadas más grandes sobre las familias numerosas es que son, por defecto, unidades cohesivas. Cuando la diferencia de edad entre el mayor y el menor de los hermanos es de 18 años, la geografía familiar se convierte en un terreno montañoso.
En nuestra familia numerosa, las cosas se dividían entre la “Primera” y la “Segunda” ola.
La “Primera” representa a los cinco hijos nacidos durante los años de la guerra. Y cuando digo “guerra”, me refiero a la “grande”, la conflagración entre 1939 y 1945 que envolvió al mundo, moldeó a nuestro país y formó generaciones y familias durante décadas.
La “Segunda” ola de cinco hijos llegó a este mundo entre 1949 y 1957. Ciertamente hubo suficiente traslape que unió a los 10. Todos compartíamos a un padre que era un jefe tribal; a una madre que nos anclaba a todos con su rosario y, a veces, con su cinturón; y una casa grande y destartalada que servía como cuartel general para todos.
Pero ambas olas también representaban “tribus dentro de una tribu”, y como el último en unirme a la segunda ola, mis dos hermanas y dos hermanos inmediatamente mayores y yo formamos una conexión que no compartíamos con el grupo mayor.
Teníamos nuestra propia música (nada de Pat Boone para nosotros), jugábamos nuestros propios juegos, inventábamos un lenguaje en clave para los novios y novias de nuestros hermanos mayores, sobre los cuales teníamos diversas opiniones. Algunos de nosotros quizás fuimos menos caritativos en nuestros apodos y palabras en clave, pero nuestra hermana Fran nunca fue cruel.
Fran era la “hermana mayor” de la segunda ola, y se tomó ese papel muy en serio. Era devota desde la cuna y su ejemplo era indisoluble. Uno podía poner en hora el reloj y el calendario siguiendo su asistencia al Bendición de los miércoles, a los Primeros Viernes y a sus sacrificios de Cuaresma que jamás vacilaban.
Para cuando yo salí de los pañales, mis hermanos mayores ya eran adultos jóvenes, con un hermano en la Fuerza Aérea y otro en los Marines, y nuestra hermana mayor a punto de casarse. Así que las salidas familiares, como nuestras vacaciones anuales de una semana en la Sierra Nevada, casi nunca incluían al complemento completo de niños. Nuevamente, esa segunda ola era distinta, y permanecimos juntos por más tiempo.
Una mujer venera las reliquias de Santa Teresita del Niño Jesús durante su visita a Santa Teresita en Duarte el 15 de octubre. (Reese Cuevas)
Nuestra hermana Fran era dolorosamente tímida. Tenía una hermosa voz para cantar, pero solo lo hacía cuando estaba segura de que nadie la escuchaba. En esos largos viajes por el Valle de San Joaquín hacia los parques nacionales de Sequoia o Yosemite, nuestra hermana Helen Mary me enseñaba a mí y a mis dos siguientes hermanos mayores las distintas armonías para cantar en el auto, pero Fran se abstenía. Una vez en el campamento, nos guiaba en caminatas y se aseguraba de que la pasáramos bien.
Su fe fue puesta a prueba durante toda su vida adulta, con sufrimientos dignos de Job que ella soportaba sin vacilar nunca en su fe inquebrantable de que Dios tenía un plan para ella, aun cuando no entendiera por qué ese plan tenía que incluir tantas pruebas. Permaneció firme y alegre, incluso cuando, a veces, el dolor que cargaba la agobiaba.
Gracias tanto a las Hermanas Carmelitas del Sagrado Corazón de Los Ángeles, que han envuelto a nuestra familia con su amor y oraciones durante décadas, como a mi papel menor en ayudar al padre carmelita Donald Kinney a planificar la gira de las reliquias de Santa Teresita de Lisieux, yo esperaba con ilusión venerar a la santa francesa durante su parada en el sur de California.
Lo que no podía saber era que la visita de las reliquias a Santa Teresita en Duarte coincidiría con el momento en que la ya delicada salud de mi hermana empezaría a desmoronarse. Dios no hace coincidencias. Yo también estaba rezando una novena a Teresita por esa misma época. Tenía una intención propia, y tenía una intención por mi hermana. No pedí un milagro para ninguno de los dos, sino la fe y el valor para aceptar la voluntad de Dios.
Tampoco sabía, cuando estaba ayudando al padre Kinney y planificando mi visita a Santa Teresita, que para cuando llegaran las reliquias de Santa Teresita, mi hermana estaría tendida en una cama de hospital, viva, pero apenas respirando.
Mi esposa y yo asistimos a la Misa presidida por el arzobispo José H. Gomez en Santa Teresita, y nos consoló su homilía sobre la “pequeña vía” de Santa Teresita. Después de la Misa, llegó el momento de acercarnos al relicario. Una vez allí, puse la palma sobre la cúpula de plexiglás que protegía las reliquias y dije una oración silenciosa de agradecimiento por la respuesta que recibí a mi intención. Hice una última petición, pensando en mi hermana en esa cama de hospital, conectada a todo tipo de equipo médico.
El viernes siguiente, Santa Teresita respondió esa oración también. Y si es una mujer de palabra —y no tengo ninguna duda— sé que acompañó a mi hermana Fran (cuyo segundo nombre era Theresa) ante nuestro Padre celestial, donde no hay más dolor, no hay más sufrimiento, sino alegría en el seno del Señor.
