Este año se celebra el 30.º aniversario de “Toy Story” de Pixar, ocasión que se conmemora con un reestreno en cines. Por alguna coincidencia cósmica, también es mi 30.º aniversario, dos titanes emergiendo de ese tramo anodino llamado 1995 (aunque a la sombra de la Macarena).
“Toy Story” fue la primera película animada completamente por computadora, y su éxito revolucionario permitió a Pixar crear, en la jerga de sus jefes de Disney, un mundo completamente nuevo. Era el mundo en el que yo iba a crecer, así que al describir su impacto soy muy como un pez debatiendo los méritos del agua.
“Toy Story”, como si sus giros argumentales no te los hubieran grabado en la cabeza después de tantas repeticiones, imagina un mundo en el que todos los juguetes son conscientes y se mueven cuando los dueños no están mirando. Solo esa premisa ya provocó una especie de crisis en mi generación, muchos de nosotros convencidos de que nuestros juguetes tenían alma, lo que nos inculcó un paternalismo culpable hacia el plástico taiwanés. A mi papá le gusta contar la vez que intentó tirar un juguete roto de la Cajita Feliz y yo lo traté con la misma seriedad que un homicidio involuntario.
Woody (Tom Hanks) es el juguete favorito de Andy y el líder de facto del resto, pero de repente es desplazado cuando el nuevo y más llamativo Buzz Lightyear (Tim Allen) acapara la atención de Andy. Más irritante aún es que Buzz, recién salido de la caja, no acepta su rol como simple juguete: está convencido de ser un guardián espacial legítimo. La película no es sutil en su simbolismo: el viejo vaquero enfrentado al astronauta de metal brillante. “Toy Story” es una cinta sobre un precipicio, en el mismo borde del cambio generacional, donde lo viejo debe hacer las paces con la transformación, mientras lo nuevo aprende a incorporarse a una tradición.
Esa es la falla tectónica en el alma misma de Pixar. Sus artistas estaban inspirados por la animación tradicional en 2D que los precedía, pero querían llevar el arte hacia adelante con una técnica digital nueva.
Como primera de su tipo, la película muestra algunas fallas comprensibles. Es mucho decir que, en una cinta con juguetes mutantes construidos por un niño tipo Mengele en miniatura, lo más grotesco sean los personajes humanos, con sus ojos vacíos y cejas no euclidianas. El resto de la animación se mantiene maravillosamente, con algunas secuencias que lucen mejor que lo que DreamWorks ofreció incluso una década después.
Si acaso, fueron demasiado exitosos. “Toy Story” fue la campana que marcó la muerte de la animación no computarizada, ya que el público, deslumbrado por la novedad, votó con su billetera. En los años siguientes, la animación por computadora arrasó con la animación tradicional en taquilla. Lo que se pensó como una opción se convirtió en el menú completo, y los estudios eliminaron la animación tradicional. Contrario al mensaje de la película, el futuro no fue Buzz y Woody encontrando un terreno común, sino la bota espacial de Buzz, firmada con marcador, pisando la cara de Woody, por siempre.
Imagen promocional de la película de Pixar de 1995 “Toy Story”. (IMDB)
Marshall McLuhan dijo famosamente que el medio es el mensaje. Pero al revisar “Toy Story” 30 años después, su contenido sigue siendo encantadoramente tradicional. Para empezar, fue agradable recordar una época en la que los niños realmente jugaban con juguetes. Si “Toy Story” generó un trastorno de apego patológico inmediato, la siguiente generación de padres lo resolvió pasando casi exclusivamente a las tabletas. No soy precisamente un ludita, como me lo recuerdan a intervalos humillantes mis notificaciones de tiempo de pantalla, pero no puedo evitar ver a los bebés con iPads como jinetes del apocalipsis que se avecina. Todavía recuerdo el escalofrío que me recorrió la espalda al ver a un bebé intentar hacer zoom con los dedos sobre un libro ilustrado de Peppa Pig.
Existe una pequeña distinción filosófica entre los juguetes y el entretenimiento digital, pero como con casi todo, ahí se juega el destino de la especie. Los juguetes son un punto de partida, un elenco de personajes desde el cual tu imaginación es el motor.
De niño, tenía una historia continua con mis muñecos de acción que convenientemente era demasiado complicada como para explicársela a mis hermanos cuando querían unirse al juego. Era wagneriana en su complejidad, quizás incluso rozando niveles de “Days of our Lives”. Los juguetes son pistas de despegue para la imaginación, tan divertidos como lo que tú les aportes.
Las tabletas, en cambio, están creadas con una intención clara. Cada juego tiene un destino, cada app una intención específica. Son avenidas acotadas de entretenimiento, como un auto en una vía con la ilusión de libre movimiento. “Toy Story” entendía que el mundo se sostiene cuando un niño mezcla mundos al azar, un Batman venciendo a un dinosaurio para rescatar a una Barbie del doble de su tamaño. Con todas las ramificaciones freudianas que eso implica, es vital que los niños aprendan literalmente a jugar con sus propias reglas, de lo contrario estarán atados a un mundo compartimentado que odian pero no saben cómo cambiar.
“Toy Story” también es refrescantemente realista en su mensaje. La mayoría de la animación infantil hoy sigue una conformidad extraña, a menudo sobre traumas generacionales y cómo los padres necesitan adaptarse y escuchar. Se puede rastrear el origen de eso aquí: Woody rechaza cualquier cambio al statu quo que disminuya su posición (y el viento susurra: “Boomer”). Pero Woody tiene su sabiduría bien ganada, y es esa perspectiva la que ayuda a Buzz a salir de su crisis existencial.
Buzz está tan inseguro de su lugar que prefiere sostener una fantasía grandiosa antes que enfrentar la dura verdad de su propia insignificancia. No puede simplemente ser un Buzz Lightyear, tiene que ser el Buzz Lightyear. Mientras tanto, Woody basa su autoestima en su jerarquía entre los juguetes y su relación privilegiada con Andy. Solo el viejo Woody puede enseñarle a Buzz el valor de ser ordinario y cumplir con tu propósito, pero luego es la nueva generación la que le recuerda a Woody cuál era ese propósito.
Ese siguiente sonido que oyes es el eco de 2,000 años de Jesús chocando las cabezas de sus discípulos. ¿Por qué pierden el tiempo discutiendo quién es el más grande? Su trabajo es servir, como dice el koan zen, hasta el infinito y más allá.
