No sé nada sobre cómo manejar el duelo, como puede atestiguar cualquiera que me haya visto en los funerales de mis padres, de dos hermanos y una hermana. Así que no tengo ningún consejo que ofrecer a los padres de los dos hermosos niños asesinados dentro de una iglesia en Minneapolis.
Tampoco tengo ideas que valgan el papel en el que se imprimen sobre por qué ocurrió esto o qué significa para la sociedad. Hay otras fuentes para eso, aunque no lleguen a conclusiones satisfactorias.
Pero muchos de nosotros probablemente podemos pensar en un hijo, nieto, sobrina o sobrino que hemos visto inquieto en una banca durante una misa escolar. Y eso es lo que hace que esta tragedia sea particularmente desgarradora para los católicos de este país.
El funeral de un niño es diferente. Los intentos de consolar a los padres casi siempre resultan inadecuados e ineficaces. El funeral puede durar solo un día, pero el recuerdo de la pérdida dura toda una vida. Mi abuela perdió a su hijo mayor por neumonía cuando tenía solo unos seis años. Eso ocurrió casi 50 años antes de que yo naciera, y sé que ella sufrió esa pérdida todos los días.
Por ahora, ante la inmediatez de un acto malvado que ha arrebatado vidas jóvenes, la oración es realmente la única opción. Curiosamente, hemos visto cómo la idea de orar por estas familias ha sido abiertamente desestimada y denigrada por funcionarios electos y comentaristas, como si fuera insuficiente o inapropiada. Creo que esto se debe a que muchas personas ven la oración como un deseo mágico que debe cumplirse. En realidad, todas las oraciones reciben respuesta, pero en algunos casos, la respuesta es no. Jesús, al pedirle al Padre en el huerto de Getsemaní que lo librara, recibió una respuesta similar.
Cuando el dolor toca a mi puerta, como ocurre de vez en cuando por más que intente evitarlo, recurro a la Escritura y busco consuelo en mentes formidables y pensadores sabios. Una de esas mentes es la de Peter Kreeft. Es un extraordinario profesor de filosofía y un hombre de profunda fe en Dios y en su Iglesia. Inspirado por sus escritos hace años, lo contacté con la esperanza de entrevistarlo. Me sorprendió doblemente: primero, por responder personalmente, y luego por rechazar cortésmente la entrevista. Por supuesto, lo hizo con una razón clara y reflexiva, que se resumía en su humildad innata y su renuencia a ser el centro de atención.
Pero aún tenía sus libros para consolarme, y uno de ellos vino inmediatamente a mi mente tras enterarme del mal que ocurrió en Minnesota: Making Sense out of Suffering (Entendiendo el sufrimiento, St. Anthony Messenger Press, $17.95). Lo compré hace casi ocho años, cuando enfrentaba una crisis familiar. El libro fue una bendición, aunque mi nivel de dolor no se compara con el de los padres de estos niños.
El sufrimiento es nuestro estado natural, y es uno de los garrotes que los ateos suelen sacar para golpear la aparentemente absurda noción de un Dios bueno y misericordioso. Pero, como argumenta Kreeft de forma concisa en su libro, “Nosotros lo empezamos.” Es a través de nuestro pecado que el mal entra en el mundo, y el mal, como él también explica maravillosamente, es una especie de “prueba” de la existencia de Dios. ¿Cómo sabemos lo que es malo si no sabemos lo que es bueno?
Esto, sin embargo, no aliviará el dolor de los padres de esos niños asesinados. Ese sufrimiento es demasiado profundo. Pero si en algún momento esos padres afligidos logran reunir fuerzas para levantar un libro bajo el peso de su duelo, ruego que ese libro sea el de Kreeft. Y cuando lo hagan, espero que lean el segundo párrafo de la página 124: “La muerte será devorada por la resurrección, y el pecado por la expiación. Entonces el sufrimiento cesará. Una vez que el Mesías conquiste el pecado y la muerte, el sufrimiento será pan comido. Pero puede tomar algo de tiempo. Después de todo, estamos en una historia larga.”
Cuando se trata del sufrimiento, todos estamos dentro de esa historia, así que debemos seguir orando. Y sí, podemos orar para que el dolor se vaya, pero sea cual sea la respuesta que recibamos, sabemos que todo depende de la voluntad de Otro.