“Verdaderamente, el Señor está en este lugar y yo no lo sabía”.
— Génesis 28,16
La escritora originaria de Boston, Nicole Treska, ha creado un libro para leerse con un nudo en la garganta: Wonderland (Simon & Schuster, $27.99).
“¿Cómo conviertes una provincia de borrachos, marineros y prostitutas en un sueño de escape radiante?”, pregunta en el primer párrafo. “Construyes Wonderland, uno de los primeros parques de diversiones de Estados Unidos, ubicado frente al agua, justo a las afueras de Boston. Wonderland solo funcionó durante unas pocas y brillantes temporadas, de 1906 a 1910, pero su legado sigue brillando”.
Wonderland fue primero un parque de diversiones, luego un salón de baile, una pista de carreras de galgos, y ahora es la última parada del tren en la Línea Azul del MBTA.
Treska usa esa trayectoria como una metáfora de, entre otras cosas, los urbanistas que destruyeron Boston entre finales de los años 50 y los 70, arrasando barrios inmigrantes y étnicos, y desplazando a decenas de miles de personas, incluidos muchos miembros de su extensa familia albanesa-italiana.
Wonderland también evoca ese orgullo feroz y peculiar que caracteriza al verdadero amante de Boston. Pero sobre todo, es un símbolo de la búsqueda eterna del hogar y del amor, y de cómo nuestra infancia configura esa búsqueda para siempre.
Pasó sus primeros siete años en la casa familiar de los Treska, en la calle Hancock, en el entonces barrio obrero de Somerville.
Su padre, Phil, era corredor de apuestas para los notorios mafiosos de la Winter Hill Gang. Fue arrestado en su trabajo en la oficina de correos y pasó dos años en prisión federal por crimen organizado. “Nunca delaté a nadie, Nikki”, le dice más tarde. “Hice mi tiempo como un hombre”.
Su madre, Christine, también era dura: tomaba apuestas por teléfono, pero se va de casa cuando Phil se vuelve un poco demasiado libre con los golpes.
Con su madre, su hermana menor y su padrastro, Treska pasa la siguiente década mudándose por todo el país: Texas, Virginia, Hawái.
“Somos una familia de fugitivos, de una ciudad de fugitivos. Nos vamos... salimos de ahí. Nos mudamos, nos instalamos en un lugar seguro y nos hacemos reales hasta que hay que hacerlo de nuevo”.
Pero su corazón, para bien o para mal, siempre está en Boston: con Phil, los Pats, la pizza de Regina en el North End, y las tías que aspiraban cocaína, con peinados emplumados y chaquetas bomber, “puras palabras”, que la criaron y moldearon.
Al volar hacia Logan, llora al ver la torre roja y blanca del Soldiers’ Home.
En 2008 se muda a Manhattan, comienza a enseñar inglés en el City College de Nueva York, y alquila su diminuto apartamento en Harlem por Airbnb, logrando por primera vez en su vida un ingreso decente.
Ha escapado… más o menos. Pero sigue visitando a su madre en Florida y los viejos lugares de Boston. Los recuerdos familiares son selectivos, distorsionados para proteger a los inocentes, o convenientemente borrados. ¿Phil cosió drogas en el estómago de su querido peluche Doggie para venderlas en las calles de Somerville mientras la pequeña Nikki descansaba en su cochecito? Tal vez, dependiendo de quién cuente la historia —incluido el propio Phil— o tal vez no.
(Simon & Schuster)
Su padre —que en años recientes suele necesitar dinero— es fácil de amar, fácil de odiar. ¿Cómo equilibrar ambas cosas? ¿Se puede amar a quien te ha hecho daño? ¿Se puede confiar en alguien que se sabe que miente? ¿Te vuelves duro o permites abrirte, anhelar, desear?
La tía Loretta, hermana de Phil, adorada y herida, fue una víctima de los secretos, la violencia y la disfunción familiar. Treska ha dicho que, en cierto modo, escribió el libro en homenaje a Loretta, para que su vida no fuera invisible ni olvidada.
La última vez que vio a su tía fue a finales de 2008. Nicole, su hermana Lindsay y Phil la visitan en el hogar mental de Saugus donde vive.
Conducen hacia el norte desde Boston, por un tramo de la Ruta 1 lleno de lugares icónicos para cualquiera que haya crecido en la zona (como yo): la Torre Inclinada de Pizza, el Hilltop Steak House de Frank Giuffrida, el restaurante chino Kowloon, el enorme T. Rex naranja que se alza sobre la Ruta 1 junto al minigolf y las jaulas de bateo.
“Las paradas y señales de la Ruta 1 lograban evocar un mundo más grande que el que conocíamos: el Lejano Oriente, el Viejo Oeste, la prehistoria, Europa. Esos restaurantes sagrados junto a la carretera nos prometían las grandes luces y lugares lejanos que tal vez nunca veríamos. Hay cierta insistencia en los bostonianos, generación tras generación, de vivir una vida lo suficientemente grandiosa para la grandeza que sienten... Mis padres creían que estaban destinados a la grandeza, aunque no tuvieran acceso a ella. Me gustaba pensar que por eso perseguían la vida con tanta audacia. Me gustaba pensar que de ellos heredé eso”.
Loretta se emociona al verlos. Le muestran su habitación, el abrigo que Phil le compró en el Burlington Mall, montones de fotos antiguas.
“En el baño, su lápiz labial Wet ’n’ Wild estaba sobre el lavabo junto a un bote de Aqua Net y una colección de medicamentos. Justo como en la calle Hancock. ¿Y qué era una vida, en realidad, sino una colección de cosméticos, fotos viejas y frasquitos plásticos? Cargábamos con lo que podíamos, y Loretta no podía cargar con mucho. Cada objeto en su pequeña habitación era un tótem, bendecido por el simple hecho de existir, de haber sobrevivido”.
¿Podemos realmente escapar de nuestro pasado? ¿Realmente queremos hacerlo?
Mientras comían donas y tomaban café en un Dunkin’ Donuts después, la tía Loretta —sin importarle los otros clientes— se pone a cantar una favorita de la familia: Non Dimenticar de Dean Martin: No lo olvides.
Nicole Treska no ha olvidado nada.
