Quienes llenaron las bancas en su funeral se sorprendieron al saber que era una poeta de renombre nacional.
Sus vecinos en Bismarck, Dakota del Norte, conocían a Jane Greer como la mujer que atendía el teléfono en el convento.
Algunos la conocían como la señora que visitaba su prisión para hablarles de Jesús.
Para muchas personas sin hogar, era la mujer que los ayudaba a escribir un currículum y prepararse para entrevistas laborales.
Otros la conocían simplemente como la esposa de Jim y la madre de Robert.
Sin embargo, a medida que la noticia de su muerte se difundía por todo el país, medios tanto tradicionales como digitales se llenaron de homenajes a la poeta. “Tal vez no conozcan su nombre”, dijo Kathryn Jean Lopez, de National Review, “pero algunos consideraban a Greer la mejor poeta viva de Estados Unidos”. New Verse Review anunció que preparaba un número especial en su honor.
El mercado de la poesía en Estados Unidos es relativamente pequeño, y la comunidad de poetas, diminuta. Aun así, Jane Greer se ganó un público y el respeto de sus pares. En Twitter, como NorthDakotaJane, emitía juicios —francos, sencillos y a menudo hilarantes— que ganaban miles de “me gusta”, retuits y seguidores.
Pero los tuits son fugaces. El legado de Jane está en la técnica de sus poemas —y en el arte que fomentó en otros poetas.
Jane nació en 1953 en Iowa, en una familia presbiteriana, y se mudó a Dakota del Sur en su último año de secundaria. Comenzó estudios en la Universidad Estatal de Dakota del Sur, pero los abandonó temprano y terminó su título años después en Mary College (ahora University of Mary), en Bismarck.
En su adolescencia ya escribía poesía en formas tradicionales, y en sus 20s ya publicaba. Antes de cumplir 30 años, había fundado una revista, Plains Poetry Journal (PPJ), que dirigió de 1981 a 1993. El título fue elegido cuidadosamente. Publicaba obras de poetas de todo el mundo, pero daba prioridad al “Heartland” —el corazón del continente, a menudo ignorado por las élites de las costas.
Así comenzó con Plains (las llanuras), y siguió con Poetry (poesía), palabra que para Jane tenía una definición, una técnica discernible y una rica tradición que no debía ser ignorada.
En el editorial del primer número escribió que PPJ “era una revista de poesía tradicional; es decir, de poesía que utiliza lo mejor del pasado. A lo largo de la historia, la mejor poesía ha usado ciertas convenciones: métrica, rima, aliteración, asonancia y una atención meticulosa a la dicción, entre otras. No todos los buenos poemas usan todas estas convenciones, pero si un poema no usa ninguna, ¿por qué llamarlo poema?”. Su credo, dijo, era simple: “Ningún tema es tabú; el tratamiento lo es todo”.
En esa época, el “verso libre” dominaba los círculos literarios de EE.UU. Las palabras de Jane fueron intencionalmente provocadoras.
Su “pequeña revista” tuvo una influencia desproporcionada. En retrospectiva, fue (en palabras de su artículo en Wikipedia) “la vanguardia del movimiento del Nuevo Formalismo” en la poesía estadounidense.
Su primer libro, Bathsheba on the Third Day (Cummington Press, $75), apareció en 1986 y recibió elogios de la crítica. Un reseñista destacó la “perfección” de sus poemas y la “novedad de los enfoques que Greer utiliza para tratar los temas más antiguos”. “Más impresionante aún que la técnica tradicional”, añadió, es “el hecho crudo” de que un determinado poema haya sido imaginado.
En ese mismo período, durante una gira por Gran Bretaña, conoció al hombre con quien se casaría: Jim Luptak, quien tenía una maestría en literatura y compartía con Jane su pasión por los libros.
Sus búsquedas espirituales, por su parte, la llevaron a entrar en plena comunión con la Iglesia católica.
Editaba una revista prestigiosa. Escribía sus propios poemas. Luego, Chronicles, una revista de crítica cultural, la contrató como columnista mensual. En muchos sentidos, les decía a sus amigos, sentía que había llegado.
Sin embargo, cuando ella y Jim adoptaron a su hijo Robert, tomó la decisión de renunciar a todo. Cerró la revista, abandonó la columna y reprimió cualquier impulso de escribir poesía. En el mundo literario, se hizo silencio.
Pero en Bismarck, crió a su hijo, trabajó como empleada pública y discretamente hizo el bien en los márgenes de la comunidad, entre personas sin hogar y en cárceles.
Con el tiempo, se convirtió en oblata benedictina, miembro laica que ayudaba con pequeñas tareas en el monasterio local. Superó una batalla seria contra el cáncer. Comenzó a escribir reseñas y ensayos para la prensa católica, incluida Angelus News.
Y luego, tan repentinamente como se había detenido, la poesía volvió, después de 20 años de silencio. En 2019, durante unas vacaciones en Nueva Orleans, mientras estaban en una cafetería, un poema le vino a la mente y lo garabateó. Junto a la piscina del hotel, sintió que otro tomaba forma.
A partir de entonces, fluyeron con regularidad hasta el final de su vida. En 2020, publicó su segunda colección, Love Like a Conflagration (Lambing Press, $14.95), que incluye quizás su poema más famoso, “Micha-El”, sobre San Miguel Arcángel. Una tercera colección, The World as We Know It Is Falling Away (Lambing Press, $16.95), apareció en 2022.
En sus poemas tardíos, la técnica es más sutil, más intrincada, mientras que el lenguaje es más sencillo y fulgurante en su claridad. Sus últimos poemas son profundamente religiosos, pero también sensuales, captando momentos terrenales antes de que se desvanezcan en la eternidad. Los libros son apocalípticos, como sugieren sus títulos, pero llenos de esperanza y humor.
Para promover sus colecciones, en 2022 emprendió una gira de lecturas por varios estados —a pesar de estar limitada por una fractura en el fémur.
En dos de sus últimos poemas publicados, “Packed Carefully Away” y “In None of Her Other Ages”, expresó una fuerte y serena conciencia de la cercanía del final.
Su última enfermedad fue breve, menos de dos semanas en las que se sometió a cinco cirugías. Al comienzo de su estancia en el hospital, pidió y recibió todo lo que la Iglesia católica podía ofrecerle.
Cuando murió, los homenajes llenaron la web y la radio, y luego se trasladaron a las páginas impresas. Con la ayuda de su esposo, su editorial, Lambing Press, prepara una colección de sus últimos poemas.
En un correo electrónico de 2019, escribió: “El trabajo del poeta es (1) TRATAR de ver este mundo como el rostro y el cuerpo de un Dios amoroso y luego (2) TRATAR de comunicar esa visión en palabras. Grande o nada, ¿no?”.
Escribió poemas grandes y ricos como profecía. Ahora se ha ido a casa.
En ninguna de sus otras edades
En ninguna de sus otras edades había notado
su edad ni el peso y el don de las expectativas.
El futuro era tan flexible como el pasado,
y, entre ambos, momentos como perlas sueltas
esparcidas sobre terciopelo la dolían y alegraban
y siempre la asombraban por su perfección.
No existía la nada: solo el ser.
Lentamente despierta de lo que parecía un sueño
para darse cuenta de que esta es su edad final—
de duración y calidad indeterminadas.
Las cosas terminan, o han terminado, o terminarán.
Las perlas están cuidadosamente ensartadas, eso es claro.
No hay nada de nada—pero casi puede,
algunos días, imaginar el mundo sin ella.
Empacado cuidadosamente
Parecía una estación interminable de dejar ir,
y lo que se perdió, se rindió, nadie lo adivinará.
La marea siempre alisa la playa golpeada
y el corazón carbonizado de la madera brota en verde.
Y todo lo que se entregó nadie lo sabrá,
ni el costo que ahora parece casi una caricia:
todo guardado en secreto, sin formar parte del habla.
Las brasas se enfrían y las arenas se hacen prístinas.
Todo guardado en secreto, salvado pero oprimido,
empaquetado cuidadosamente con una bendición susurrada.
La marea no puede alterar lo que no puede alcanzar.
El corazón carbonizado de la madera permanece invisible.
