Hace dos años, caminé somnolienta al lavabo para enjuagarme la cara después de levantarme de la cama. Me miré en el espejo y, para mi sorpresa, había una mancha amarilla considerable en la parte blanca de mi ojo. Sin tener idea de qué se trataba, pedí una cita con un oftalmólogo.
—¿Pasa mucho tiempo al sol o en la playa sin gafas? —me preguntó.
—No —respondí.
—¿Esquiás mucho? —preguntó.
—Para nada —le dije.
—Tus ojos están severamente secos e inflamados. Creo que deberías ver a un reumatólogo —me dijo—. Podrías tener el síndrome de Sjögren.
Unos meses después, un reumatólogo confirmó sus sospechas.
Me diagnosticaron un trastorno autoinmunitario que ataca mis glándulas exocrinas. En términos simples, en donde debería haber humedad en mi cuerpo, hay poca o ninguna.
No está claro cuánto tiempo llevo con la enfermedad. Hasta esa cita, había vivido toda mi vida pensando que era sensible a cosas como el clima y los productos de tocador, y que cierto grado de artritis, hinchazón en las articulaciones y neuropatía era algo típico, según mi historia familiar. Resulta que tengo una alta tolerancia al dolor.
Como otras enfermedades autoinmunes, experimento lo que los médicos llaman “brotes”: la aparición repentina de síntomas que van desde inflamación en manos, rodillas y pies, hasta complicaciones en cualquier sistema u órgano del cuerpo. Las personas con esta enfermedad tienen mayor riesgo de desarrollar linfoma, así como otras enfermedades autoinmunes como el lupus.
No hay forma de predecir cuándo o por qué el cuerpo tomará un giro repentino hacia abajo. Ahora formo parte de quienes viven de análisis en análisis. Es una invitación radical a vivir el momento presente.
Al mismo tiempo, tengo una familia que servir, y no soy de las que se quedan sentadas si hay algo por hacer. Me he volcado a modificar mi alimentación para reducir la inflamación en mi cuerpo y mejorar mi salud.
Gracias en parte a figuras como la Dra. Casey Means, Robert F. Kennedy Jr. y otros, el público ahora entiende mejor los ingredientes inflamatorios —y a veces venenosos— que consumimos en masa. Un teólogo más capacitado que yo podría explicar cómo nuestra actual forma de producir alimentos debería figurar entre los pecados sociales y estructurales que denuncia el Papa Francisco.
En la era de Google, YouTube y los pódcast, es fácil caer en la desesperación por exceso de información. A veces me he sentido paralizada al no saber qué comer ni cómo encontrar el tiempo (o el dinero) para cocinar desde cero para toda la familia. Confieso haberme obsesionado con cambiar los aceites de cocina por otros más saludables, y con revisar cada lista de ingredientes en el supermercado. Ha sido sorprendentemente fácil dejarse consumir por eso.
A pesar de mis esfuerzos, los síntomas no han desaparecido. De hecho, la enfermedad ha tenido brotes sin previo aviso, dejándome casi inmóvil.
Decenas de botellas llenas de aceite de oliva mezclado con aceites aromáticos en la rectoría de la Parroquia Catedral de San Pedro y San Pablo en Indianápolis el 8 de abril de 2019. Fueron bendecidas como aceite crismal durante la misa crismal anual. (CNS/Sean Gallagher, The Criterion).
Durante un episodio reciente y desmoralizante, me apoyé en la cómoda para vestirme. Levanté la vista y vi una pequeña botella de aceite de San José que había comprado en una peregrinación con mi madre, ya fallecida, al Oratorio de San José en Montreal.
Miles de peregrinos enfermos fueron sanados durante sus visitas con San André Bessette en el sitio que construyó en honor a San José. Hasta el día de hoy, hay visitantes que reportan haberse curado después de ir a la basílica.
Bessette animaba a los peregrinos a llevarse aceite vegetal que se había quemado frente a una estatua de San José. Les pedía que se lo untaran y le pidieran alivio a San José, advirtiéndoles que no era el aceite el que sanaba, sino Jesucristo.
Después de vestirme ese día, revolví mis cajones y me di cuenta de que había acumulado no solo ocho frascos de ese aceite —algunos de la mesa de noche de mi madre, otros de mi esposo, quien viajó allí antes de que nos casáramos—, sino también frascos de aceite de otros santuarios que había visitado a lo largo de mi vida.
Por esos días, una buena amiga pasó por casa con sus hijos para una cita de juegos con los míos. Cuando le conté sobre mi enfermedad, fue al auto y regresó con un frasquito de aceite de Santa Faustina de un santuario local.
—Avísame si necesitas un cambio de aceite —me dijo—. Tengo muchos más.
Me había enfocado tanto en los aceites saludables que me había olvidado de los sagrados.
En la tradición católica, los aceites tienen varios propósitos. Están los óleos santos usados en los sacramentos —el de los enfermos, el de los catecúmenos y el crisma—. Creemos que Dios mismo confiere su gracia a través de su aplicación.
Pero la Iglesia también permite el uso de aceites bendecidos. Como otros sacramentales, están destinados a aumentar nuestra fe. Al igual que las cenizas, los ramos y el agua bendita, nos recuerdan la cercanía de Dios.
Nuestro Señor ha hecho maravillas a través de este simple regalo de la naturaleza: ungiendo a reyes, iluminando a los macabeos, recibiéndolo como bebé en el pesebre, y otra vez de María de Betania antes de su pasión.
He comenzado a tomar una o dos gotas de estos aceites y a frotarlas sobre mis manos agrietadas, mis dedos, mis ojos y mis articulaciones mientras rezo por la mañana y antes de dormir. Pido a Dios sanación y consuelo, pero también ayuda para ofrecer mi sufrimiento por los demás. Esta práctica me ha ayudado a hacer lo que puedo y dejar el resto en manos de Él.
No dejo de notar que mi enfermedad se manifestó con mayor claridad en mis ojos, y que a través de ella, Dios me está enseñando a ver: sobre todo, que en la sequedad —física o espiritual—, Él está más cerca de lo que imagino, a través del regalo más simple.
Elise Ureneck colabora con Angelus desde Rhode Island.
