Richard Flanagan, novelista ganador del Premio Booker, nació, creció y aún vive en Tasmania.
Su nuevo libro, Pregunta 7 (Question 7, Knopf, $28), toma su título de un enigma metafísico planteado en un cuento del escritor ruso Antón Chéjov:
"Miércoles, 17 de junio de 1881, un tren debía salir de la Estación A a las 3 a.m. para llegar a la Estación B a las 11 p.m.; sin embargo, justo cuando estaba a punto de partir, llegó una orden indicando que debía llegar a la Estación B a las 7 p.m. ¿Quién ama por más tiempo, un hombre o una mujer?"
El punto de Chéjov es que la labor del escritor es plantear las preguntas más profundas sin pretender responderlas.
En una memoria familiar que entrelaza el romance entre H.G. Wells y Rebecca West, el desarrollo de la bomba atómica y el cautiverio de su padre como prisionero de guerra en Japón, algunas de las preguntas que Flanagan plantea incluyen: ¿Quién posee la verdad? ¿Existe un ajuste de cuentas final? Si no queda nadie para recordar que un evento ocurrió —la brutal tortura infligida por un grupo de guardias de un campo, la incineración de una ciudad y su gente—, ¿significa eso que el evento nunca sucedió?
En la mañana del 6 de agosto de 1945, el Mayor del Ejército de EE.UU. Thomas Ferebee dejó caer Little Boy —la mayor explosión creada por el ser humano en la historia— sobre los civiles de Hiroshima y continuó con su camino. Esa noche durmió bien y hasta el final de su vida nunca expresó ni una pizca de remordimiento.
Solo tuvo una inquietud esa mañana: ¿Seguiría siendo capaz de tener hijos? A diferencia de las aproximadamente 120,000 personas que murieron ese día en Japón y las decenas de miles más que sufrieron por años debido a la radiación, leucemia o quemaduras de tercer grado, él sí pudo tener descendencia: cuatro hijos y cinco nietos.
"¿Es porque solo vemos el mundo en sombras que nos rodeamos de mentiras a las que llamamos tiempo, historia, realidad, memoria, detalles, hechos?", se pregunta Flanagan. "¿Acaso más cadáveres mañana justifican posiblemente menos cadáveres hoy?"
"Si es una pregunta que nunca podrá responderse, sigue siendo la pregunta que debemos seguir haciéndonos."
A medida que Flanagan crece, su propio padre es una presencia benévola: silencioso, enigmático, solitario. Parece haber "atravesado algo" y pasa mucho tiempo en su oficina. Sin embargo, rechaza la violencia y la venganza. Años después le diría a su hijo:
"La guerra es una obscenidad."
#image_title
Flanagan no señala culpables, simplemente expone los hechos. Nosotros podemos hacer con ellos lo que queramos. Podemos desear que aquellos que vemos como malhechores sean castigados en la otra vida. Podemos darnos cuenta de que nosotros también hemos herido a otros, consciente o inconscientemente, y hemos seguido adelante con nuestras vidas. Hemos fallado a personas. No hemos sido los héroes que esperábamos ser.
El libro, admite Flanagan, es una carta de amor a sus padres. También reconoce que, cuando envejecieron y le pidieron que fuera su cuidador a tiempo completo, se negó.
En un capítulo magistral y angustiante en la última parte del libro, Flanagan describe cómo estuvo atrapado en un kayak a los 21 años.
Su embarcación quedó encajada entre las rocas, con toneladas de agua cayendo sobre él. Permaneció allí por horas mientras su amigo P. buceaba una y otra vez, intentando liberarlo. Cuando ambos estaban al límite de sus fuerzas, el kayak, milagrosamente, se movió un centímetro… luego, en otro intento, otro centímetro más, y así Flanagan, en cierto sentido, murió y resucitó.
Uno podría pensar que los dos seguirían siendo amigos de por vida, pero no. Apenas volvieron a hablar después de ese día.
Esa historia es un reflejo de otra más temprana, en la que Flanagan viaja a Japón para visitar el sitio del campo de trabajo esclavo donde su padre casi muere. No queda nada. Los aldeanos, amables y acogedores, no recuerdan nada. El señor Sato, un antiguo guardia del campo, es ahora un anciano frágil que cuida de su hija discapacitada.
Flanagan parece decirnos que ningún acto de maldad puede deshacerse completamente. Ninguna penitencia puede borrarlo.
Además, el mero hecho de estar vivos significa que, de alguna manera, hemos desplazado o nos hemos beneficiado del sufrimiento o la muerte de otros.
¿El bien o el mal? ¿Quién puede decirlo?
Si H.G. Wells no hubiera escrito El mundo liberado, el físico húngaro Leo Szilard tal vez nunca se habría obsesionado con la idea de crear y patentar la reacción en cadena nuclear que hizo posible la bomba atómica.
Si la bomba no hubiera sido lanzada sobre Hiroshima, tal vez la guerra no habría terminado cuando terminó, los prisioneros de guerra no habrían sido liberados, el padre de Flanagan no habría regresado a Tasmania, no habría conocido a su madre, y Richard Flanagan no habría nacido.
Entonces, ¿esa cadena de eventos fue buena o mala? ¿Quién puede decirlo?
Y, sin embargo, Pregunta 7 es un libro de esperanza.
El guardia brutal del campo de concentración puede haber sufrido amnesia selectiva, pero en otra ocasión, tres mujeres japonesas se acercaron al padre de Flanagan con regalos, le pidieron que contara su historia y lo escucharon.
Al final de esa "extraña ceremonia", cargada de dignidad y bondad, aquellas mujeres —que no eran responsables directas pero que habían tomado sobre sí el peso de exponer los crímenes de guerra de su país— dijeron que lo sentían.
"Nunca podría haber creído que decir ‘lo siento’ pudiera significar tanto."
¿Por qué nos hacemos lo que nos hacemos los unos a los otros?
¿Quién ama por más tiempo?
