Cuando Woody Allen hacía monólogos, tenía un chiste que siempre recuerdo. Decía que había hecho un curso de lectura rápida, muy popular a principios de los años sesenta, cuando se concibió este chiste. Al terminar el curso, Allen dijo a su audiencia que el primer libro que había abordado utilizando esta nueva habilidad de lectura rápida era «Guerra y Paz». Tras una pausa perfectamente sincronizada, concluyó: «Es una novela... sobre Rusia».
Las palabras importan. «Guerra y paz» tiene 580.000. Sólo unos 25 años después de la obra maestra de Tolstoi, el escritor estadounidense Stephen Crane escribió su gran novela «bélica», «La roja insignia del valor». Tiene 55.000 palabras. Ambas novelas, a su manera única, hablan de verdades universales, aunque sería difícil encontrar dos libros más disímiles. Y la gente todavía está intentando averiguar qué significan exactamente las 209.117 palabras de «Moby Dick».
Cuando se trata de las Sagradas Escrituras, tenemos casi 800.000 palabras con las que lidiar, y si las palabras no fueran importantes, el Evangelio de Juan no empezaría con: «En el principio era el Verbo».
Un sacerdote eleva el cáliz y la hostia de la Comunión en esta ilustración. (CNS photo/Bob Roller)
No me he tomado la molestia de calcular cuántas frases formaban todas esas palabras sagradas, pero es fácil ver cómo podemos meternos en líos, sobre todo si consideramos la Biblia como un libro solitario y no como una colección de libros con distinto contenido histórico, literario y biográfico, escritos para distintas personas durante distintas épocas. En el tiempo de Dios y en el libro de Dios, todos estos libros se unen en un solo cuerpo, del mismo modo que la Iglesia es a la vez una y múltiple. Pero la argamasa de la estructura siempre ha sido y será la palabra.
Desafortunadamente, desde la llegada de la Reforma, las palabras dentro de los confines de las Sagradas Escrituras han sido reinterpretadas e incluso alteradas para servir a una agenda específica, en lugar de agendas formuladas a partir de palabras autorizadas. Esto ha dado lugar a una industria artesanal de «nuevas» revelaciones que hasta ahora la Iglesia había pasado por alto. Y así como cualquiera con un micrófono Best Buy y un teléfono móvil puede hacer podcasting, casi cualquiera puede convertirse en un erudito bíblico.
Todo esto ha llevado a desviaciones de la ortodoxia que van desde los «evangelios de la prosperidad», en los que Dios es una especie de benefactor espiritual de Shark Tank, hasta tomar el Libro de las Revelaciones y encontrar instrucciones sobre cómo contarse entre un número específico de personas elegidas que serán llevadas a un lugar seguro cuando las fuerzas del bien y del mal se enfrenten entre sí durante el fin de los tiempos.
Pero, alabado sea Dios, la Iglesia lleva poniendo orden en la confusión desde el Concilio de Nicea. La proliferación de interpretaciones personales de las Escrituras no ha traído la unidad, y la división que ha sembrado es la prueba de su error. Del mismo modo que nos apoyamos en la fe y en la razón en nuestros viajes espirituales, a través de la Iglesia nos apoyamos en las Escrituras y en su interpretación de las Escrituras, probada a lo largo del tiempo.
Esto puede ser embriagador, pero hay una forma extraordinariamente sencilla de explicar lo imperativo que es no confiar en nuestras interpretaciones. Se trata de un viejo ejercicio gramatical que consiste en una simple frase de sólo siete palabras. «Nunca he dicho que me robara el dinero». Ciertamente parece bastante simple, hasta que destacamos una palabra por encima de todas las demás. Prueba la frase así: «Nunca dije que me robara el dinero». Eso es algo totalmente diferente a si lo dices de esta manera: «Nunca dije que me robara el dinero». Puedes jugar a la versión casera de este juego subrayando una palabra distinta de esta frase cada vez que la leas y descubrir cuántas interpretaciones se pueden construir.
Jesús conocía bien a sus criaturas, y aunque dijo cosas que los evangelistas admiten que los apóstoles no comprendieron del todo cuando las oyeron por primera vez, también era experto en ser explícitamente claro utilizando menos palabras, no más. Frases sencillas e inequívocas como «Consumado es» y «Apacienta mis ovejas» están presentes en los cuatro Evangelios.
Pero el don supremo que Jesús nos concedió vino en otra frase sencilla con el mismo número de palabras que las encontradas en el ejercicio gramatical. No importa qué palabra destaquemos en esta cita de las Escrituras, el significado sigue siendo el mismo, y sigue cambiando la vida: «Tomad y comed; esto es mi cuerpo».
Palabras para vivir.
