Ahora sé cómo se sentía el personaje de Al Pacino, Michael Corleone, en la espantosa película «El Padrino - Parte III», cuando se lamentaba de pensar que estaba fuera del «negocio» familiar, pero le volvían a meter en él.
Mi nieto está a punto de empezar la guardería. Si mi nieto vive conmigo, o yo vivo con mi nieto, es una cuestión de interpretación, pero una cosa está clara: todas las mismas preocupaciones que tenía cuando mis hijos iban al colegio han vuelto a aflorar a la superficie.
Me preocupa que encaje. Me preocupa que encaje demasiado. ¿Habrá algún matón en clase? ¿Se enamorará del aprendizaje o será uno de esos niños a los que la escuela siempre les parece un reto?
Éstas son sólo las notas al pie de la letra de algunos de los problemas que ya he vivido con mis propios hijos. Pensaba que ya había corrido mi carrera y que había terminado con todo eso - Dios, por otro lado, tenía una opinión diferente. Y como cualquier padre, o abuelo en mi caso, sabe, los problemas de tus hijos son tus problemas.
Sé que mi nieto tiene sus propias emociones encontradas sobre todo este asunto. Tiene zapatos nuevos y una mochila de los Vengadores reluciente. La semana pasada se cortó el pelo y tiene toda la pinta de ser un niño de guardería. Hace unos domingos, mi nieto y yo hicimos una pequeña visita autoguiada por su nuevo colegio después de misa. Le enseñé el exterior, las aulas a las que iba su madre cuando era pequeña y, lo más importante, el patio de recreo reservado a los niños de guardería. Pude detectar una perturbación en la fuerza. Por muy acogedor que intentara parecer, para mi nieto seguía siendo algo desconocido, y eso le molestaba.
Me hizo pensar en mi primer día de colegio. Era un rito de iniciación. Había pasado seis maravillosos años viviendo en casa con todos los demás en la escuela o en el trabajo. Solos mi madre y yo. Era un mundo de sándwiches de queso a la plancha, ver la tele y visitar a mis abuelos. La vida era buena. Entonces todo se vino abajo.
Era el olor de unos pantalones de pana nuevos, una fiambrera de Mickey Mouse Clubhouse y el primer curso. Como era tradición en la familia, no me acompañaban a la escuela ni mi madre ni mi padre, sino mi hermana Helen Mary, la mayor del colegio. Si dije algo en aquel largo camino de una manzana entera hasta la escuela, no lo recuerdo. Sí recuerdo la sensación de incertidumbre y de lo desconocido que creo que siente ahora mi pequeño nieto.
En realidad, mi nieto está infinitamente mejor preparado para el jardín de infancia que yo cuando entré en el primer curso. Ha tenido un par de años de guardería/preescolar semiestructurados, lo que le ha permitido ser capaz de leer frases sencillas y calcular sumas y restas rudimentarias. Cuando entré por esas puertas del colegio St. Elisabeth, escoltada por mi hermana mayor, podía contar hasta 10 y recitar el abecedario, si me dejaban cantarlo.
Además de evocar recuerdos, buenos y malos, de mi propia iniciación en la educación «superior», mi nieto, de pie en el mismo precipicio, evoca recuerdos de lo vinculado que estoy a la educación católica. Llámenlo tradición, herencia o como quieran, pero recibir educación en una escuela parroquial forma parte de mi linaje desde hace más de un siglo. Por eso, en mi familia, cada semana era la semana de la educación católica.
No puedo responder por mis tres veces bisabuelos, ya que cuando ellos estaban en edad de ir a la escuela primaria la fe católica era ilegal en Irlanda, pero desde los días en que su progenie llegó a América, la línea de educación primaria católica ha permanecido ininterrumpida.
Eso no nos convirtió a todos en grandes católicos. No produjo una línea ininterrumpida de personas inquebrantables que no siempre necesitaron la gracia redentora de Dios para atravesar sus vidas. Lo que sí proporcionó, sin embargo, fue una base sobre la que se podía construir una fe católica. Al igual que hay muchas mansiones en el cielo, hay muchas estructuras católicas diferentes aquí en la tierra, pero muchas de ellas son el resultado de los planos encontrados en las escuelas parroquiales.
Según la enciclopedia católica online, «La palabra tradición (griego paradosis) en sentido eclesiástico, se refiere a veces a la cosa (doctrina, relato o costumbre) transmitida de una generación a otra.»
Palabras raras para un niño con una mochila de los Avengers. Pero con la ayuda de su madre, sus abuelos y la guía del Espíritu Santo, que este primer paso de su viaje le lleve a la verdad última de Jesús y la salvación.
