Cada Adviento me paso preparando mi Nacimiento, como un pájaro emplumando su nido.
Lo extiendo sobre una consola delante de la puerta de entrada, y le doy vueltas y más vueltas, colocando a los reyes y a los pastores en los lugares adecuados, y girando a la Virgen María para que su mirada parezca posarse en el pequeño pesebre vacío. Me gusta escuchar villancicos mientras trabajo. En estas canciones no hay renos mágicos ni un alegre trabajador maravilloso que reparte juguetes a niños que ya tienen demasiados.
Hay, en cambio, un encuentro con la intensa humanidad de la escena de Belén: Un hombre real, acosado y atormentado, una mujer real, cargada de Dios, un bebé real, azul de frío.
Los "villancicos" nos llevan a través de la puerta del rudo establo y nos mantienen allí. Encontramos todo el genio del cristianismo expuesto: El Señor de la grandeza y el asombro, de la grandeza más allá de nuestro poder de concebir, envuelto en la tierna carne de un recién nacido y sostenido ante nosotros por su joven madre.
Todos los pequeños detalles despiertan nuestro afecto y compasión. Los José y María de las canciones están asustados, son jóvenes, están solos y terriblemente cansados. José suplica refugio para su mujer, mientras ella tiembla sobre el burro, sosteniendo al Dios oculto en su interior. El posadero se niega bruscamente, pues estúpidamente no reconoce a la reina del cielo. El viento frío que silba a través de los resquicios y espacios de la pared del establo hace que el bebé tiemble y se estremezca. ¿No les prestará alguien una piel de oveja?
Las manos de María, las manos de mi corazón, están agrietadas por el lavado de los pañales; ¡cómo me gustaría poder lavárselos! Los ratones han hecho agujeros en la ropa interior de José, y los "gitanillos" han robado los pañales del bebé. María, ¡ven rápido y ahuyéntalos! José, ¿quieres coger al bebé? Su madre, mi madre, está agotada. O, déjame coger al bonito un momento; quiero besarle la frente y susurrarle al oído que le quiero.
Hay una familiaridad con el bebé de estas canciones, en las que Dios ha sido bajado del cielo y puesto en nuestro regazo para que lo mimemos y acariciemos. Se parece a los niños de nuestras casas, de piel aceitunada y ojos almendrados. No hay barreras de inmensidad entre nosotros y el "Niño Dios", no hay posibilidad de perderlo en un laberinto de teología. Y, sin embargo, hay teología en cada centímetro de la escena.
La madera del establo prefigura la madera de la cruz, y los pañales las sábanas que un día envolverán su cuerpo. Ahora duerme en un abrevadero donde comen las bestias, pero dentro de poco será comida para todos los que se acerquen al altar. Su madre lo abraza y lo volverá a abrazar cuando no sea delicioso, sino agonizante.
Acerco un poco más el pesebre al buen José apoyado en su bastón y considero la colocación de los tres reyes y sus camellos. ¡Con qué inteligencia leyeron las estrellas y con qué rapidez se pusieron en camino! Hay un pastorcillo que lleva un cordero colgado de los hombros. Tiene un aire de alegría que me gusta, que le gustará al niño.
Acerco al pesebre un buey de aspecto apacible, para que su aliento caliente al niño cuando llegue. Cuelgo una linterna con una pequeña luz parpadeante sobre toda la escena y me pregunto si será suficiente para ver. Me esfuerzo para que el riachuelo que corre junto al establo parezca real, mientras canto en voz alta la canción de los peces que se detuvieron, asombrados al ver al Dios recién nacido.
Mi Belén es una oración, por supuesto, como todos los "villancicos". Si la oración es unión con Dios, y si Él fue una vez un recién nacido que temblaba de frío en un rincón del mundo azotado por el viento, nada puedo hacer mejor en Navidad que quedarme un rato junto a su cuna. Tal vez mi amor le dé calor.
