En los días previos y posteriores a la beatificación del beato Fulton Sheen, celebrada el 24 de septiembre en San Luis, he estado leyendo mucho sobre él: historias de sus años en televisión, de la pizarra, del Emmy y de cómo logró vencer a Milton Berle los martes por la noche.
Pero sus años como obispo de Rochester me han llamado especialmente la atención, porque fueron una etapa compleja de su vida. Cuando llegó allí, en diciembre de 1966, muchos especularon que el cardenal Francis Spellman, de Nueva York, lo había enviado al norte del estado y, en cierto modo, lo había exiliado. Según algunos criterios, los tres años que pasó allí no fueron precisamente un éxito. Sin embargo, creo que esos años ofrecen más enseñanzas para los sacerdotes y las diócesis que todo lo que hizo frente a una cámara.
En noviembre de 1964, el beato Sheen les dijo célebremente a los obispos reunidos en el Concilio Vaticano II que “son las almas, no los territorios, las que hacen las misiones”. Por esa misma época, en una entrevista con NBC, predijo que los sacerdotes “ya no serán como empleados de estaciones de servicio, preocupados únicamente por atender a los clientes habituales que vienen cada semana a repostar. También serán exploradores que busquen al Espíritu Santo en las almas de sus semejantes”.
Sheen comprendió, antes que muchos de sus contemporáneos, que Occidente estaba pasando de una sociedad cristiana a un territorio de misión.
Tan solo dos años más tarde, tenía su propia diócesis, con un edificio para la curia, un presupuesto anual y muchos sacerdotes que nunca habían pedido ser exploradores, sino que estaban perfectamente cómodos dentro de sus iglesias, esperando que la gente acudiera a ellas.
Al parecer, hizo mucho en poco tiempo, incluso tomó medidas que estaban muy adelantadas a lo que por entonces hacía el resto de la Iglesia en Estados Unidos.
Durante su primer mes, creó el cargo de “vicario episcopal para la pastoral urbana” y nombró para ocuparlo a un joven sacerdote llamado padre David Finks. (A Finks le gustaba llamarse “un evangelizador al revés: en lugar de intentar que la gente se acerque a la Iglesia, trato de que la Iglesia se acerque a la gente”).
Sheen hizo que los sacerdotes eligieran a su propio vicario general y creó un consejo de 12 sacerdotes, elegidos por sus pares, para que lo asesoraran, algo inaudito en 1967. En su primera carta pastoral a la diócesis escribió que “el terremoto del secularismo nos ha sacudido y nos ha sacado de nuestro escondite y nuestra complacencia”, unas palabras que recibieron cobertura de la revista Time. Sheen hablaba de estos tiempos cambiantes con esperanza y los comparaba con el velo del Templo que se rasgó de arriba abajo.
Unos meses después, según su biógrafo Thomas Reeves, Sheen estableció un impuesto de entre el 1,25 % y el 3 % sobre las nuevas construcciones de iglesias para poder invertir ese dinero en las zonas más desfavorecidas de la ciudad y destinar fondos a las misiones en el extranjero. Creó una pastoral para la comunidad hispana y apoyó a un grupo comunitario llamado FIGHT, que presionaba a Kodak (¿se acuerdan de ellos?) para que contratara a personas de los barrios más pobres de Rochester. También mantenía un diálogo constante con empresarios para abrir oportunidades laborales para su gente. En 1968 creó una fundación de vivienda que hoy funciona como Bishop Sheen Ecumenical Housing Foundation y que construye y repara viviendas para familias de bajos ingresos en 13 condados del norte del estado de Nueva York.
Ese también fue el año de Santa Brígida, una parroquia que muchos de los residentes mayores de Rochester todavía recuerdan. El Miércoles de Ceniza, anunció que entregaría la parroquia —una comunidad del centro de la ciudad de unas 2.000 personas, muchas de ellas puertorriqueñas— al Departamento Federal de Vivienda y Desarrollo Urbano para que el lugar se destinara a viviendas para familias de bajos ingresos.
La decisión tomó a todos por sorpresa, y pronto quedó claro que no había hablado de ello con el párroco ni con nadie de la parroquia. Más de un centenar de sacerdotes firmaron una protesta y los feligreses arrojaron pequeñas piedras contra el automóvil del obispo. Sí, al futuro beato y estrella de la televisión católica.
Poco después, abandonó por completo el proyecto. A partir de entonces, sus charlas en el auditorio más grande de la ciudad se realizaban ante un público que ocupaba apenas la mitad de las butacas, y le dijo a uno de sus sacerdotes: ¡Todo el mundo viene a escuchar a Fulton Sheen, excepto su propia diócesis”.
Renunció en octubre de 1969, un año antes de la edad habitual de jubilación de los obispos, pero dijo que no se estaba «retirando, sino renovando».
Al marcharse de Rochester, pidió disculpas a sus sacerdotes por haber caído en ocasiones en el “monólogo” cuando debería haber entablado un diálogo con ellos. Ese mea culpa es uno de los ejemplos de la santidad de Sheen de los que menos se ha hablado.
Para su jubileo de oro sacerdotal, en 1969, escribió un poema para sus sacerdotes que dice:
“Si el hombre secular nos rechaza,
es porque solo le ofrecemos una sociología de bolsillo,
y no la teología del Crucificado”.
Y eso era precisamente lo que intentaba hacer.
Cuando Sheen miró a Rochester, una ciudad estadounidense muy representativa, vio un territorio de misión y puso a alguien a tiempo completo al frente de esa misión. Sesenta años después, la Iglesia católica todavía intenta ponerse al día. La mayoría de las diócesis parecen tener una oficina para casi todo, pero ¿tienen a alguien cuya tarea sea asegurarse de que Jesucristo sea anunciado en sus barrios o en las plataformas digitales que utilizan los fieles, esos espacios donde tantas personas experimentan soledad y necesidad de encontrar un sentido?
¿Qué me deja su paso por Rochester? Para empezar, hacer que la ciudad sea responsabilidad de alguien: darle un cargo concreto y contar con el respaldo del obispo. No centrarse únicamente en atender a los católicos practicantes —algo que todas las diócesis y parroquias deben hacer, y hacer mejor—, sino también salir en busca de los heridos y los que se sienten solos, especialmente en las ciudades, y acercarles la Iglesia, como Fulton Sheen pidió a Finks.
Una de las lecciones más claras del caso de Santa Brígida es la necesidad de que la Iglesia escuche. Sheen tenía razón en que un edificio de la Iglesia debe estar al servicio de los pobres. Pero tomó la decisión sin escuchar primero y la anunció como si fuera un comunicado de prensa. Sin duda, lo movían la ilusión y una preocupación sincera por los pobres, pero nunca se sentó a escuchar a las familias que iban a perder su parroquia. He descubierto que las personas cuentan qué les duele, cuáles son sus necesidades y qué están buscando cuando sienten que la Iglesia se preocupa por ellas. Hoy veo que esto ocurre con mayor frecuencia, pero todavía queda camino por recorrer.
Creo que el capítulo de Rochester también ofrece una enseñanza para la generación actual de “creadores de contenido católicos”. “Todo el mundo viene a escuchar a Fulton Sheen, excepto su propia diócesis” puede hacernos sentir un poco incómodos, pero debería llevarnos a examinar nuestra propia conciencia: si la gente de otros estados conoce mi nombre, pero mi propio párroco y los demás feligreses ni siquiera me reconocen, quizá estoy haciendo las cosas al revés. Los misioneros digitales son enviados desde su Iglesia local, pero la gran cantidad de seguidores que tienen puede hacer que sea fácil olvidarlo.
Muchas de las cosas que hizo Sheen dieron frutos enormes, pero también parecía comprender que ninguna de ellas podía sustituir a la Cruz. Su poema por el jubileo termina así:
“El mundo que duda, como Tomás, creerá
solo cuando nosotros también mostremos las heridas de amor”.
Parece increíble que Fulton Sheen tuviera millones de personas que lo veían por televisión y, sin embargo, no pudiera llenar un auditorio en su propia ciudad. Al final, se presentó ante sus sacerdotes y reconoció que había estado haciendo un monólogo. Ojalá más de nosotros tuviéramos ese valor y esa humildad, empezando por mí, porque muchas de las cosas que hacemos en la Iglesia, tanto en persona como en internet, ciertamente parecen más bien monólogos, sin espacio para el diálogo.
Para quienes tienen responsabilidades pastorales y de ministerio, así como para los creadores de contenido católico y los misioneros digitales, ha llegado el momento de preguntarnos quién se hará responsable de la “ciudad”: de aquellos que, ya sea en las calles o frente a sus pantallas, están alejados de la fe y tienen hambre de la misericordia y el amor de Dios.
